一
"先學(xué)會洗杯子，再學(xué)做實(shí)驗(yàn)。"
一摞燒杯"嘩啦"一聲砸在我面前的工作臺上。玻璃碰撞的聲音很脆，在安靜的實(shí)驗(yàn)室里回蕩了整整三秒。
說話的人是周明遠(yuǎn)。***的得意門生，博士畢業(yè)剛留所的師兄。二十五歲，穿了件白大褂，袖口卷到肘部，頭發(fā)梳得一絲不茍。
我蹲下來，一個一個地把燒杯撿起來。
"好的。"我說，"我先學(xué)洗杯子。"
我笑起來的時候，周明遠(yuǎn)好像愣了一下。他大概沒想到我笑的。他以為我會尷尬，或者委屈。
我確實(shí)笑了。
因?yàn)槲以诙紫氯サ哪且幻?，看到了他?shí)驗(yàn)臺上的那份數(shù)據(jù)。
高純度鈦合金的強(qiáng)度測試報(bào)告。屈服強(qiáng)度1120MPa，延伸率8.3%。
這個數(shù)字——是錯的。
不是計(jì)算錯。是方向錯。鈦合金的延伸率做到8.3%已經(jīng)是極限了，他還在往強(qiáng)度方向死磕——這條路走到頭，延伸率會掉到5%以下。一個延伸率只有5%的鈦合金，航空用不了，醫(yī)療用不了，民用更用不了。
他忙了大半年，方向從一開始就是錯的。
"你笑什么？"周明遠(yuǎn)皺眉。
"沒什么。"我把燒杯抱起來，走向水槽，"就是覺得——洗杯子也挺好。"
我沒有告訴他，我為什么笑。
因?yàn)橛行┰?，說了他也不信。
我是考研落榜才來這里的。412分，**線過了，但復(fù)試線差了27分。同寢室的三個人都過了，她們抱在一起哭的時候，我把成績單截了圖發(fā)給我媽。
我媽回了六個字：沒關(guān)系，慢慢來。
慢慢來。
這三個字我說了三年。直到我收到***的電話——我的考研專業(yè)課老師，我的專業(yè)課128分，全系前二十。
"知微啊。你有很好的科研潛力。來我們研究所做助理研究員吧。干得好，明年我再推薦你——"
"謝謝陳老師。"
我去了。
入職第一天，我被安排去洗燒杯。
我沒有抱怨。因?yàn)槲抑馈?br>你們做的實(shí)驗(yàn)，方向都是錯的。
而你們不知道。
更不知道的是——
我也不會告訴你們。
二
我在研究所的日常，可以用一句話概括：所有人不想干的活，都是我的。
周明遠(yuǎn)讓我?guī)退砣齻€月的測試數(shù)據(jù)。師姐讓我?guī)退龑戫?xiàng)目申報(bào)書的附錄。***讓我每周去倉庫領(lǐng)一次耗材。***偶爾路過，拍拍我的肩膀："知微啊，年輕人多鍛煉，好事。"
好事。
我每天都說著"好的好的"，兩小時內(nèi)把他們的活干完。然后我坐回茶水間旁邊那張吱嘎響的折疊桌前，開始看文獻(xiàn)。
不是他們的文獻(xiàn)。不是高純度鈦合金的文獻(xiàn)。
是銅基氧化物超導(dǎo)材料。
這個方向在三十年前的1986年被發(fā)現(xiàn)之后，一代一代的材料科學(xué)家往里砸錢、砸人、砸時間。高溫超導(dǎo)——零下196度以上的超導(dǎo)——早就實(shí)現(xiàn)了。但室溫超導(dǎo)——20度以上、常壓條件下的超導(dǎo)——沒有人做到過。
誰做到，誰就是諾貝爾獎。
問題是——所有人都覺得不可能。因?yàn)槔碚撍悴怀鰜怼?br>沒有理論支撐的方向，就是"野路子"。
在研究所的組會上，我有一次小聲提了一句："老師，銅基氧化物里，如果摻雜——"
***打斷了我。
"知微啊。"他笑著，語氣和藹，"超導(dǎo)方向太理論了。你先把鈦合金的數(shù)據(jù)整理好吧。那些是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)費(fèi)。"
實(shí)實(shí)在在的經(jīng)費(fèi)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。"好的，陳老師。"
從那天起，我沒有在組會上再說過一個字。
但我在做另一件事。
研究所的3號實(shí)驗(yàn)室，在西樓地下室。三年前因?yàn)橥L(fēng)系統(tǒng)老化被停用。門上掛了鎖，鑰匙在***的抽屜里——***每周來一次，開門通風(fēng)五分鐘，然后鎖上。
我記住了***的鑰匙串。**把。銀色，齒很淺。
我找外面的配鎖師傅配了一把?；硕畨K錢。
從那天起，每個周末和晚上十點(diǎn)之后，我去3號實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。
沒有經(jīng)費(fèi)。材料是從研究所的廢棄樣品里撿的——測試失敗的碎片、過期的粉末、師姐不要的樣品。
沒有設(shè)備。儀器是周末加班時"順便"用的——XRD、SEM、電阻率測試儀。公共設(shè)備，周末沒人