用。
沒有人知道。
周明遠(yuǎn)以為我每天晚上都在宿舍。***以為我周末從不來(lái)研究所。師姐們以為我回老家了。
實(shí)際上，我每周在3號(hào)實(shí)驗(yàn)室待20個(gè)小時(shí)。
銅基氧化物。不同的金屬摻雜。不同的溫度和壓力。不同的配比。
我用的記錄符號(hào)，只有我自己看得懂。因?yàn)橹苊鬟h(yuǎn)有一次路過(guò)我的折疊桌，盯著我屏幕上的一份數(shù)據(jù)看了半天——那是一份配比的草稿。
從那以后，我用了一套只有我自己懂的符號(hào)系統(tǒng)。
字母和數(shù)字的組合。箭頭表示工藝路徑。星號(hào)標(biāo)記異常數(shù)據(jù)點(diǎn)。三角形代表重復(fù)驗(yàn)證。
周明遠(yuǎn)看不懂。
他也永遠(yuǎn)不會(huì)看懂。
因?yàn)槲业姆较颍皇撬欠N"看一眼就能復(fù)制"的東西。
第三百次實(shí)驗(yàn)失敗的那天晚上，我在記錄本上寫下：
"第300次。Cu-*a-Ca-Cu-O體系，摻雜Y和Nd。測(cè)試溫度：25°C。電阻率：無(wú)變化。失敗。"
我合上記錄本。
地下室里沒有燈。只有安全出口的綠光從門上面照下來(lái)，照在我的記錄本上。
第三百次。失敗。
我坐在黑暗中，沒有哭。
因?yàn)槲抑馈?br>下一次，可能就是對(duì)的。
三
第三百零七次。
那天是周五。我加班到晚上十點(diǎn)半。所有人都走了。我等了一小時(shí)——確保監(jiān)控?cái)z像頭進(jìn)入了周末模式——然后去了3號(hào)實(shí)驗(yàn)室。
樣品放在電阻率測(cè)試儀里。
這是一塊很薄的片狀材料——銅酸鋇鈣的混合氧化物，摻了釹和鍶。配比是我推了三個(gè)月算出來(lái)的。不是瞎試的。是我把過(guò)去三十年所有相關(guān)論文里的數(shù)據(jù)都拉出來(lái)，自己做了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｐ?，算出?lái)的。
溫度調(diào)到25°C。
合上電路。
測(cè)試儀上的數(shù)字在跳。
一開始是正常的——電阻率在10^-3 Ω·cm量級(jí)。半導(dǎo)體級(jí)別，不是超導(dǎo)級(jí)別。
然后把溫度從25°C降到20°C。
電阻率開始下降。
15°C。繼續(xù)下降。
10°C。急劇下降。
然后——
5°C。
測(cè)試儀上的數(shù)字變成了：0.0000001 Ω·cm。
接近零。
我的呼吸停了。
又測(cè)了一次。換了一個(gè)