為沒(méi)人知道。”
走出三步，聽(tīng)到身后棒棒糖掉在地上的聲音。
我沒(méi)有回頭。
那天晚上，林建軍來(lái)了我家。
不是來(lái)串門，是來(lái)興師問(wèn)罪。
“大嫂！你們家那個(gè)丫頭在外面到處造謠！”
他一進(jìn)門就拍桌子，震得桌上的搪瓷杯跳了一下。
楊秀英正在灶臺(tái)前燒火，被嚇了一跳。
“建軍，什么事——”
“你問(wèn)你閨女！在村口說(shuō)我們家美鳳放***，在學(xué)校說(shuō)我們家瑤瑤推她下水！她一個(gè)十歲的小丫頭，嘴皮子比刀子還快！”
楊秀英看向我。
我坐在矮凳上寫(xiě)作業(yè)，頭也沒(méi)抬。
“她是個(gè)孩子，她懂什么——”楊秀英賠著笑。
“她不懂？大嫂你去聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)的那些話，一套一套的，哪像個(gè)孩子？”
林建軍走到我面前，居高臨下看著我。
“丫頭，你再敢在外面胡說(shuō)八道，信不信叔打你？”
我放下筆，抬頭看他。
“叔叔。”
“嗯？”
“你打我可以。但我今天寫(xiě)了一封信，寄到了鎮(zhèn)上的***?！?br>他眼皮跳了一下。
“你寄什么信？”
“我寫(xiě)的是，今年七月十五日下午兩點(diǎn)半，我和我哥在河邊捉魚(yú)的時(shí)候，被人從背后推下水。我差點(diǎn)淹死。我想請(qǐng)***的叔叔查一查?！?br>林建軍的臉一下子白了。
“你——你胡說(shuō)——”
“信里我還寫(xiě)了，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的只有一個(gè)人?！?br>“住嘴！”
“你女兒林瑤，她在河邊看著我們掉下去，然后跑了?！?br>“你放屁！”林建軍抄起桌上的搪瓷杯就要砸過(guò)來(lái)。
楊秀英沖過(guò)來(lái)?yè)踉谖颐媲啊?br>“建軍你干什么！她是個(gè)孩子！”
林建軍握著杯子的手在抖，眼珠子布滿血絲。
他盯著我看了五秒，把杯子重重放回桌上。
“大嫂，你管好你閨女。不然別怪我不講兄弟情面?！?br>說(shuō)完摔門走了。
楊秀英關(guān)上門，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。
“晚晚，你真的寄信了？”
“寄了?！?br>“你真的記得……是瑤瑤推的你？”
“你信嗎？”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有回答。
我收起作業(yè)本。
“你不信也沒(méi)關(guān)系。反正你從來(lái)不信我說(shuō)的話?！?br>“我——”
“當(dāng)年你在河里救哥哥的時(shí)候，有沒(méi)有回頭看過(guò)我一眼？”
她的臉?biāo)琢恕?br>“沒(méi)有吧。”我說(shuō)。
“你連看都沒(méi)看我，怎么會(huì)信我。”
我走進(jìn)我的小隔間，拉上簾子。
她站在簾子外面，好久都沒(méi)有動(dòng)。
信確實(shí)寄了，但我沒(méi)指望***會(huì)管。
一個(gè)小孩說(shuō)被另一個(gè)小孩推下水，沒(méi)有目擊證人，沒(méi)有監(jiān)控。鎮(zhèn)上的***連個(gè)像樣的刑偵設(shè)備都沒(méi)有，更何況兩個(gè)孩子都活著。
但這不重要。
重要的是林建軍怕了。
怕，就代表有鬼。
接下來(lái)兩個(gè)星期，林建軍一家人對(duì)我的態(tài)度變了。不再當(dāng)面罵我，甚至在村里碰到我的時(shí)候會(huì)繞著走。
錢美鳳不再在小賣部門口嗑瓜子了。聽(tīng)說(shuō)她這些天挨個(gè)去找借錢的人改借條，生怕被人揪住把柄。
林瑤在學(xué)校看到我就跑，跟見(jiàn)了鬼似的。
而楊秀英，也變了。
她變得不知道怎么跟我相處。
每天給我盛飯的時(shí)候小心翼翼，多夾一塊肉都要偷偷觀察我的反應(yīng)。
晚上我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，她會(huì)坐在旁邊縫衣服，時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼。
有一次我抬頭跟她對(duì)上了視線，她慌忙低下頭，**了手指都沒(méi)吭聲。
林朝比她自然得多。他大大咧咧地來(lái)找我玩，被我拒絕了也不生氣，第二天照樣來(lái)。
“妹，去河邊——不是，去后山捉蚱蜢吧？”
“不去?！?br>“那去打彈弓？”
“不去?！?br>“你天天在家看書(shū)不無(wú)聊啊？”
“不無(wú)聊。”
他趴在我的桌子上看我做六年級(jí)的數(shù)學(xué)題，瞪大了眼。
“你做的這個(gè)我都不會(huì)?！?br>“你本來(lái)就不會(huì)。”
“……妹你說(shuō)話怎么這么扎人?！?br>我沒(méi)理他。
他安靜了一會(huì)兒，忽然小聲說(shuō)：“妹，那天在河里，對(duì)不起。”
“什么？”
“要不是我拉著你的手，你可能不會(huì)掉下去。是我害的你?！?br>我停了筆。
“不關(guān)你的事?！?br>“可我——”
“有人推了我，你被我?guī)氯サ摹Ｄ阌惺裁村e(cuò)?！?br>“是誰(shuí)推的你？”
我沒(méi)回答。
他拳頭攥了起來(lái)：“是不是林瑤？我聽(tīng)她們班的人說(shuō)她那天去