“家里供不起兩個(gè)?！?br>我看著她。
“你是姐姐?！?br>“你懂事。”
“你先出去打兩年工，賺了錢(qián)再回來(lái)讀，不也一樣嗎？”
“**這幾年正是關(guān)鍵時(shí)候，不能耽誤?！?br>我當(dāng)時(shí)站起來(lái)。
“我也是關(guān)鍵時(shí)候。”
“我剛考上大學(xué)?！?br>“你讓我現(xiàn)在去打工，以后怎么回來(lái)讀？”
我媽嘆氣。
“那就以后再說(shuō)。”
“反正家里沒(méi)錢(qián)?！?br>“你要是真孝順，就幫媽一把?！?br>我爸一直沒(méi)說(shuō)話。
他抽煙。
一根接一根。
最后他掐了煙，說(shuō)了一句。
“小薇，聽(tīng)***?！?br>那一夜，我躺在床上，沒(méi)睡。
我媽凌晨?jī)牲c(diǎn)敲我門(mén)。
“你想通了沒(méi)？”
"……"
“你是姐姐?！?br>“家里就指望你了?！?br>她說(shuō)完，走了。
我盯著天花板。
天花板上有一塊霉斑，形狀像一片葉子。
我看了一夜。
天亮的時(shí)候，我走出房間。
我對(duì)我媽說(shuō)：“行?！?br>“我去打工。”
我媽點(diǎn)頭。
我爸在廚房，背對(duì)著我。
他沒(méi)回頭。
九月一號(hào)，我去了**。
我沒(méi)把錄取通知書(shū)帶走。
因?yàn)槲乙詾椤?br>我會(huì)回來(lái)讀。
我以為。
章末鉤子：
那張通知書(shū)，一直放在我屋里的鐵皮盒子里。
放了六年。
從2019到2025。
我以為我放棄了上大學(xué)。
我沒(méi)想到，有人替我去了。
3.
**上，我把過(guò)去六年想了一遍。
2019年九月，我進(jìn)了順達(dá)電子廠。
流水線工。
主要工作：焊接電路板。
八小時(shí)一班，三班倒。
前半年，我每晚睡覺(jué)前，哭一場(chǎng)。
后來(lái)不哭了。
不是好了。
是沒(méi)力氣哭了。
第一年，我存了兩萬(wàn)八。
打回家兩萬(wàn)。
留了八千。
我告訴自己，一年回去一次。
2020年春節(jié)，疫情。
沒(méi)能回。
2021年春節(jié)，廠里留守加班有獎(jiǎng)金。
沒(méi)回。
2022年春節(jié)，我本來(lái)是要回的。
臘月二十五，我媽打電話來(lái)。
“小薇，你今年別回來(lái)了。”
“為啥？”
“**妹今年高三要高考。她要安靜。”
“我回來(lái)會(huì)打擾她？”
“家里就那么點(diǎn)地方?！?br>我沉默了一下。
“行。”
我又留了一年。
2022年夏天，我媽打電話。
“小薇，**高考完了?！?br>“考了多少？”
“不高。不說(shuō)了，反正是讀不了好學(xué)校?！?br>“然后呢？”
“我們給她找了個(gè)學(xué)校?！?br>“哪個(gè)？”
“普通學(xué)校，沒(méi)什么好說(shuō)的?！?br>當(dāng)時(shí)我沒(méi)多想。
我想，考得不好就讀個(gè)專科唄，也是條路。
那年秋天，我媽又打電話。
“小薇，**開(kāi)學(xué)要交學(xué)費(fèi)?！?br>“多少？”
“一萬(wàn)二?！?br>“這么多？?？贫歼@么貴？”
“普通本科?！?br>“本科？她考上本科了？”
“嗯，一所民辦的?！?br>我當(dāng)時(shí)很高興。
我覺(jué)得她爭(zhēng)氣。
我把我留著過(guò)年的八千，又借了同事四千，湊齊一萬(wàn)二，打過(guò)去。
然后每個(gè)月四千的贍養(yǎng)費(fèi)，我也照打。
2023年春節(jié)，我媽又說(shuō)讓我別回去。
說(shuō)我爸身體不好，家里沒(méi)心情過(guò)年。
2024年春節(jié)，我爸生病住院——據(jù)我媽說(shuō)。
我打了一萬(wàn)過(guò)去。
沒(méi)回。
2025年春節(jié)，我終于回了。
回去第一眼，我爸好好的。
我妹戴著迪奧的耳釘。
我媽戴著翡翠鐲子。
家里新裝修了。
**到站，是下午三點(diǎn)。
宏遠(yuǎn)師大在這個(gè)城市的南邊。
打車(chē)過(guò)去，三十五塊。
我讓司機(jī)在校門(mén)口停。
校門(mén)口掛著條幅。
“2025春季運(yùn)動(dòng)會(huì)”
幾個(gè)女生背著包走出來(lái)，笑著說(shuō)“好累”。
我站在校門(mén)口。
沒(méi)進(jìn)去。
我看著那些學(xué)生。
他們穿著普通的衣服。
看起來(lái)就是一群大學(xué)生。
他們都有學(xué)籍。
他們都有名字。
他們都在這里讀書(shū)。
應(yīng)該有我。
但沒(méi)有。
我走到校門(mén)邊上的保安亭。
“師傅，我想問(wèn)一下，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2022級(jí)，林薇同學(xué)，住哪個(gè)宿舍樓？”
保安頭都沒(méi)抬。
“家長(zhǎng)？”
“姐姐。”
“你等一下?！?br>他拿出一個(gè)簿子，翻了翻。
“202204XX09，林薇。住6號(hào)樓，403宿舍。”
“謝謝。”
“不用進(jìn)去了，這會(huì)兒沒(méi)人。下午課。”