審計組找我的時候，我正在流水線擰螺絲。
手機震在工裝褲兜里。
我停下手，摘了耳塞。
對方聲音很正式。
“請問是林薇同學嗎？”
“我是?！?br>“我是宏遠師范大學審計組。關于您在校期間**勵志獎學金的領取情況，我們有幾個問題需要核實?！?br>我把手機貼緊耳朵。
我叫林薇。
我二十七歲。
我在**順達電子廠擰了三年螺絲。
我沒讀過一天大學。
但電話那頭的人說——
“林薇同學，您已經(jīng)在宏遠師大讀了三年書?！?br>1.
那通電話是三月二十八號打來的。
在那之前十五天，我剛從老家過完春節(jié)回**。
我是臘月二十八到家的。
進門的時候，妹妹林雪正在客廳沙發(fā)上玩手機。
她抬頭看了我一眼，嗯了一聲。
繼續(xù)低頭。
我把行李放下。
媽從廚房出來，用圍裙擦手。
“回來啦。”
“嗯?！?br>“路上累不累？”
“還行?！?br>我媽叫周桂英。
四十九歲。
頭發(fā)染過，但根部又長出來一截白的。
她打量了我一下。
“瘦了?！?br>“工廠忙?！?br>“忙就是好事，忙才有錢?！?br>她轉身進廚房。
這就是我在這個家的開場白。
我把行李推進我那間屋。
推開門之前，我頓了一下。
因為門關著。
以前我的房間是從來不關門的。
我推開。
里面堆了很多東西。
一張新的化妝臺。
一面落地鏡。
衣柜里掛著十幾件衣服，我掃了一眼牌子。
ZARA。MO&Co。Lily。
不是便宜貨。
床頭堆著化妝品。
蘭蔻的粉底液。
雅詩蘭黛的眼霜。
我站在門口，站了一會兒。
這不是我的房間。
這是妹妹的房間。
我退出去，把行李提到陽臺上。
媽從廚房探出頭。
“你怎么把東西放陽臺？”
“我那屋被占了?！?br>“哦，**放東西。你住客廳沙發(fā)吧，反正就過個年?！?br>她說得很自然。
像在說一件天經(jīng)地義的事。
我沒說話。
把箱子拉到沙發(fā)邊。
坐下，喘了一口氣。
陽臺上掛著**和香腸。
都是新灌的。
客廳的茶幾上，放著兩盒沒拆封的燕窩。
陽澄湖的蟹券壓在桌布下面，露出一個角。
我掐指算了一下。
光這些東西，至少花了六千塊。
而我每個月打給家里的錢——
四千。
連續(xù)打了三年。
2.
除夕夜。
一家四口坐在桌前。
四個菜一個湯。
魚。***。炒青菜。糖醋排骨。白菜豆腐湯。
我爸舉起酒杯。
“新年了，大家喝一口?！?br>我爸叫林長富。
五十三。
眼袋很重。
他幾乎不看我。
飯桌上，話題全圍著我妹。
“雪雪呢，這學期挺忙吧？”
“還行。”我妹夾了一塊魚。
“雪雪，明年就畢業(yè)了，工作定了沒？”
“定了。爸，我跟你說過，選調生?！?br>“哦哦哦。選調生。好，好?！?br>我爸笑得眼睛都沒了。
我媽從廚房端出一碗湯。
“雪雪多吃點。讀書累?！?br>然后她看著我。
“小薇，你也吃?！?br>我嗯了一聲。
我夾菜。
夾到一半，我停住。
“你們剛才說雪雪是選調生？”
“嗯?！?br>“哪個省的？”
我爸揮了揮手：“小孩子的事，哪那么多講究?！?br>我看著我妹。
“雪雪，你讀什么學校來著？”
我妹的筷子停了半秒。
“嗯……就那個，普通學校?！?br>“普通學校也有名字吧？”
“姐，你問這個干嘛？”
“我就問問。我都不知道我妹讀哪個學校。”
飯桌上安靜了兩秒。
我媽打圓場。
“哎呀，不重要?？斐燥?。菜涼了。”
我看了我妹一眼。
她低下頭，沒抬起來。
我沒再追問。
但我記下了。
3.
大年初三，我回**。
臨走前，我媽塞給我一個紅包。
“路上花?！?br>我拆開看。
一百塊。
我笑了一下。
我媽說：“你也知道咱家條件，雪雪上學花錢，你辛苦一下。”
我把一百塊塞回去。
“媽，我不要。我有工資。”
“行，那媽留著?！?br>她收得很自然。
我爸把我送到門口。
“小薇，以后每月的錢，能不能再多打點？雪雪畢業(yè)要買電腦，還要添置幾件正裝——”
我看著他。