第2章
她在的地方系列八——產(chǎn)后抑郁的那88天
書(shū)房繼續(xù)工作，留下陳雪一個(gè)人面對(duì)那個(gè)哭鬧的孩子。
陳雪知道張浩很累。公司最近在趕一個(gè)大項(xiàng)目，他每天都加班到很晚，有時(shí)候甚至通宵不睡。她不應(yīng)該抱怨，她知道自己是全職媽媽?zhuān)疹櫤⒆颖緛?lái)就是她的工作。
可是她真的好累。
她好累好累，累到想從窗戶(hù)跳下去。
這個(gè)念頭是從什么時(shí)候開(kāi)始的？陳雪記不清了?；蛟S是某一次深夜獨(dú)自喂奶的時(shí)候，或許是某一次婆婆指責(zé)她奶水不足的時(shí)候，又或許是某一次她向張浩訴苦卻只得到一句“你想太多”的時(shí)候。
那天晚上，張浩是這樣說(shuō)的：“你就是太閑了，想太多?！?br>陳雪試圖和他溝通，說(shuō)自己最近情緒很不穩(wěn)定，總是莫名其妙想哭，覺(jué)得自己不是一個(gè)好媽媽?zhuān)恢涝撛趺凑疹櫤⒆印?br>張浩聽(tīng)完了，嘆了口氣，說(shuō)：“老婆，你是不是想太多了？”
“我沒(méi)有想太多，我是真的很難受——”
“你難受什么？”張浩打斷了她，“孩子有我媽幫忙帶，尿布不用你換，奶不夠就喂奶粉，你每天就在家里逗逗孩子，有什么好難受的？”
“我不是——”
“你就是太閑了，想太多。等孩子大一點(diǎn)就好了，你看那些生完孩子的，哪個(gè)不是這么過(guò)來(lái)的？”
陳雪張了張嘴，想說(shuō)什么，***都說(shuō)不出來(lái)。她不知道該怎么解釋自己的感受。她不知道該怎么告訴張浩，不是“太閑了想太多”，是真的很難受，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、讓人喘不過(guò)氣的難受。
從那以后，她再也沒(méi)有和張浩說(shuō)過(guò)自己的感受。她學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了把所有的委屈、所有的眼淚、所有“不應(yīng)該有”的想法都藏在心里，學(xué)會(huì)了假裝自己很好。
“哪個(gè)女人不生孩子？就你矯情?！?br>婆婆的話(huà)比張浩更直接。那天是因?yàn)殛愌](méi)有按時(shí)給孩子喂奶，孩子哭了，她抱起來(lái)哄，可怎么哄都哄不住。婆婆聽(tīng)見(jiàn)了，從客廳走過(guò)來(lái)，臉色很不好看。
“你怎么回事？孩子哭了半天都不喂奶？”
“我……我在哄他……”
“哄什么哄，孩子餓了就要喂奶，這點(diǎn)常識(shí)都不懂嗎？”
“我知道，可是他剛才在睡——”
“睡什么睡，睡著了也要叫醒喂奶！餓著孩子怎么辦？”
婆婆的聲音越來(lái)越大，陳雪的眼眶越來(lái)越紅。她知道自己確實(shí)做得不好，她應(yīng)該早點(diǎn)喂奶的，她不應(yīng)該讓孩子哭那么久——
“你哭什么哭？有什么好哭的？孩子哭的時(shí)候你不哭，孩子餓了你倒哭起來(lái)了?！?br>“媽?zhuān)覜](méi)有……”
“沒(méi)有什么？你看看你那副樣子，整天哭喪著臉，好像誰(shuí)欠你錢(qián)似的。孩子是你生的，喂奶是你的事，你還有臉哭？”
陳雪把頭埋得很低，淚水滴落在孩子的包被上。
“我當(dāng)年生張浩的時(shí)候，哪有人伺候我？自己做飯自己洗尿布，孩子哭了也是自己哄。你們現(xiàn)在的年輕人就是矯情，生個(gè)孩子跟皇太后似的，伺候來(lái)伺候去還不知足?！?br>婆婆說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走了，留下陳雪一個(gè)人站在原地。她抱著孩子，眼淚止不住地往下流。她不是矯情，她真的很難受，可是沒(méi)有人相信她。
“你應(yīng)該開(kāi)心才對(duì)，孩子多可愛(ài)啊?！?br>親媽來(lái)看她的時(shí)候，說(shuō)的是這句話(huà)。陳雪的母親叫王秀英，是一個(gè)傳統(tǒng)的中**親。她這輩子最大的驕傲就是女兒陳雪——從小成績(jī)優(yōu)異，考上好大學(xué)，找到好工作，嫁了個(gè)條件不錯(cuò)的老公。
“媽?zhuān)液美邸标愌┙K于忍不住，在母親面前哭了出來(lái)。
“累？誰(shuí)不累？我當(dāng)年一個(gè)人帶大你，**在外面打工，我一個(gè)人——”
“媽?zhuān)抑滥阈量啵墒俏艺娴暮茈y受。我不知道為什么，就是控制不住地想哭，我覺(jué)得自己不是一個(gè)好媽媽?zhuān)覍?duì)孩子沒(méi)有感覺(jué)，我甚至……我甚至有時(shí)候想……”
“想什么？”
王秀英的臉色變了，聲音也變了。
“你是不是想不要這個(gè)孩子了？”
“不是的媽?zhuān)也皇沁@個(gè)意思——”
“小雪，”王秀英一把抓住女兒的手，聲音壓得很低，“你聽(tīng)媽說(shuō)，這種想法不能有。孩子是你身上掉下來(lái)的肉，你怎么能
陳雪知道張浩很累。公司最近在趕一個(gè)大項(xiàng)目，他每天都加班到很晚，有時(shí)候甚至通宵不睡。她不應(yīng)該抱怨，她知道自己是全職媽媽?zhuān)疹櫤⒆颖緛?lái)就是她的工作。
可是她真的好累。
她好累好累，累到想從窗戶(hù)跳下去。
這個(gè)念頭是從什么時(shí)候開(kāi)始的？陳雪記不清了?；蛟S是某一次深夜獨(dú)自喂奶的時(shí)候，或許是某一次婆婆指責(zé)她奶水不足的時(shí)候，又或許是某一次她向張浩訴苦卻只得到一句“你想太多”的時(shí)候。
那天晚上，張浩是這樣說(shuō)的：“你就是太閑了，想太多?！?br>陳雪試圖和他溝通，說(shuō)自己最近情緒很不穩(wěn)定，總是莫名其妙想哭，覺(jué)得自己不是一個(gè)好媽媽?zhuān)恢涝撛趺凑疹櫤⒆印?br>張浩聽(tīng)完了，嘆了口氣，說(shuō)：“老婆，你是不是想太多了？”
“我沒(méi)有想太多，我是真的很難受——”
“你難受什么？”張浩打斷了她，“孩子有我媽幫忙帶，尿布不用你換，奶不夠就喂奶粉，你每天就在家里逗逗孩子，有什么好難受的？”
“我不是——”
“你就是太閑了，想太多。等孩子大一點(diǎn)就好了，你看那些生完孩子的，哪個(gè)不是這么過(guò)來(lái)的？”
陳雪張了張嘴，想說(shuō)什么，***都說(shuō)不出來(lái)。她不知道該怎么解釋自己的感受。她不知道該怎么告訴張浩，不是“太閑了想太多”，是真的很難受，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、讓人喘不過(guò)氣的難受。
從那以后，她再也沒(méi)有和張浩說(shuō)過(guò)自己的感受。她學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了把所有的委屈、所有的眼淚、所有“不應(yīng)該有”的想法都藏在心里，學(xué)會(huì)了假裝自己很好。
“哪個(gè)女人不生孩子？就你矯情?！?br>婆婆的話(huà)比張浩更直接。那天是因?yàn)殛愌](méi)有按時(shí)給孩子喂奶，孩子哭了，她抱起來(lái)哄，可怎么哄都哄不住。婆婆聽(tīng)見(jiàn)了，從客廳走過(guò)來(lái)，臉色很不好看。
“你怎么回事？孩子哭了半天都不喂奶？”
“我……我在哄他……”
“哄什么哄，孩子餓了就要喂奶，這點(diǎn)常識(shí)都不懂嗎？”
“我知道，可是他剛才在睡——”
“睡什么睡，睡著了也要叫醒喂奶！餓著孩子怎么辦？”
婆婆的聲音越來(lái)越大，陳雪的眼眶越來(lái)越紅。她知道自己確實(shí)做得不好，她應(yīng)該早點(diǎn)喂奶的，她不應(yīng)該讓孩子哭那么久——
“你哭什么哭？有什么好哭的？孩子哭的時(shí)候你不哭，孩子餓了你倒哭起來(lái)了?！?br>“媽?zhuān)覜](méi)有……”
“沒(méi)有什么？你看看你那副樣子，整天哭喪著臉，好像誰(shuí)欠你錢(qián)似的。孩子是你生的，喂奶是你的事，你還有臉哭？”
陳雪把頭埋得很低，淚水滴落在孩子的包被上。
“我當(dāng)年生張浩的時(shí)候，哪有人伺候我？自己做飯自己洗尿布，孩子哭了也是自己哄。你們現(xiàn)在的年輕人就是矯情，生個(gè)孩子跟皇太后似的，伺候來(lái)伺候去還不知足?！?br>婆婆說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走了，留下陳雪一個(gè)人站在原地。她抱著孩子，眼淚止不住地往下流。她不是矯情，她真的很難受，可是沒(méi)有人相信她。
“你應(yīng)該開(kāi)心才對(duì)，孩子多可愛(ài)啊?！?br>親媽來(lái)看她的時(shí)候，說(shuō)的是這句話(huà)。陳雪的母親叫王秀英，是一個(gè)傳統(tǒng)的中**親。她這輩子最大的驕傲就是女兒陳雪——從小成績(jī)優(yōu)異，考上好大學(xué)，找到好工作，嫁了個(gè)條件不錯(cuò)的老公。
“媽?zhuān)液美邸标愌┙K于忍不住，在母親面前哭了出來(lái)。
“累？誰(shuí)不累？我當(dāng)年一個(gè)人帶大你，**在外面打工，我一個(gè)人——”
“媽?zhuān)抑滥阈量啵墒俏艺娴暮茈y受。我不知道為什么，就是控制不住地想哭，我覺(jué)得自己不是一個(gè)好媽媽?zhuān)覍?duì)孩子沒(méi)有感覺(jué)，我甚至……我甚至有時(shí)候想……”
“想什么？”
王秀英的臉色變了，聲音也變了。
“你是不是想不要這個(gè)孩子了？”
“不是的媽?zhuān)也皇沁@個(gè)意思——”
“小雪，”王秀英一把抓住女兒的手，聲音壓得很低，“你聽(tīng)媽說(shuō)，這種想法不能有。孩子是你身上掉下來(lái)的肉，你怎么能