”
醫(yī)生看了一會(huì)兒蘇念的表情，最后點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我尊重您的決定?！?br>走出彩超室的時(shí)候，蘇念手里攥著兩樣?xùn)|西。一張*超單——孩子的第一張黑白照片。一份病理報(bào)告——甲狀腺**狀癌免疫組化分型，與妊娠同步治療方案。
蘇念獨(dú)自站在產(chǎn)科走廊里。走廊兩邊都是挺著大肚子的孕婦，每個(gè)人身邊都有一個(gè)小心翼翼扶著的丈夫。整條走廊只有蘇念是一個(gè)人的。但現(xiàn)在蘇念有孩子了。蘇念伸手摸了摸肚子，好像能透過(guò)皮膚碰觸到里面那團(tuán)光。那么小，那么脆弱。從今以后，蘇念來(lái)替它遮風(fēng)擋雨，蘇念不能有一點(diǎn)閃失。
醫(yī)生說(shuō)的“會(huì)很辛苦”，比蘇念想象中還辛苦一萬(wàn)倍。
甲狀腺癌因?yàn)樵衅诓荒茏龇派涞庵委?，只能先手術(shù)切除再加嚴(yán)密觀察。手術(shù)安排在孕中期相對(duì)安全的窗口期，在那之前蘇念必須定期復(fù)查、抽血、做超聲，確保腫瘤沒(méi)有進(jìn)展。早孕反應(yīng)和術(shù)后恢復(fù)期疊在一起的頭兩周，蘇念幾乎吃不下任何東西。聞到隔壁飄來(lái)的油煙味就吐，喝白水也吐，吐到膽汁都出來(lái)了，嗓子眼火燒一樣疼。脖子上的傷口也在疼，一扯一扯的，像被魚(yú)鉤鉤住了皮肉。
蘇念沒(méi)告訴任何人。
手機(jī)里只有那個(gè)陌生的病友妹妹還時(shí)不時(shí)發(fā)消息過(guò)來(lái)，問(wèn)胎兒好不好，問(wèn)蘇念需不需要幫忙。蘇念回復(fù)“一切都好，最近有點(diǎn)忙”的時(shí)候，正抱著馬桶吐得渾身發(fā)抖。但蘇念真的覺(jué)得一切都好——因?yàn)楹⒆釉?。打開(kāi)*超錄像，盯著屏幕里那個(gè)皺巴巴的小臉和踢來(lái)踢去的小腳，醫(yī)生說(shuō)孩子發(fā)育非常健康，各項(xiàng)指標(biāo)都很優(yōu)秀。
這是蘇念每天唯一的慰藉。
春天快結(jié)束的時(shí)候，蘇念的肚子已經(jīng)很明顯了。蘇念用一條寬松的棉布裙遮著，照常出門(mén)跑專(zhuān)利注冊(cè)的最后流程。蘇念手上現(xiàn)在多了一份完整的商業(yè)計(jì)劃書(shū)。等專(zhuān)利審批的日子里，蘇念把所有空閑時(shí)間都用在調(diào)研上：去圖書(shū)館翻罕見(jiàn)病的流行病學(xué)資料，去各個(gè)醫(yī)院兒科門(mén)診做訪(fǎng)談，在城中村的巷子里找到那些同樣帶著特殊孩子艱難求生的家庭，一家一家地敲門(mén)。
“**，我是‘希望之舟’，我想了解一下你們孩子的具體情況，看看我們能不能幫上忙。”
大部分時(shí)候，門(mén)會(huì)重重地關(guān)上，防盜門(mén)撞得蘇念鼻尖嗡嗡響。蘇念不氣餒，隔幾天再來(lái)。
終于有一家開(kāi)了門(mén)。那是一個(gè)單身母親，同樣一個(gè)人帶著孩子，孩子患的是先天性大皰性表皮松解癥——皮膚一碰就潰爛出水，每個(gè)月的敷料費(fèi)用就是一筆天價(jià)。這位母親苦于沒(méi)有渠道聯(lián)系到專(zhuān)家會(huì)診，蘇念花了一個(gè)星期幫她找到了愿意遠(yuǎn)程接診的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)。
那位母親抱著蘇念在客廳地板上放聲大哭，說(shuō)“你就是我的救命恩人”的時(shí)候，蘇念跪在地上緊緊抱住對(duì)方，把臉埋在對(duì)方的肩窩里。隔著兩個(gè)人的哭聲蘇念聽(tīng)出來(lái)了——跟對(duì)方一樣，蘇念也是被生活錘進(jìn)泥里又從泥里爬出來(lái)的人。
那天晚上蘇念回到家，坐在地板上整理當(dāng)天的調(diào)研筆記。突然肚子被踢了一下。很輕，像一個(gè)泡泡在身體里面爆開(kāi)了。然后又是一下。蘇念手里的筆掉了，雙手捧住肚子，愣了整整十秒。
然后蘇念笑了。
在這間昏暗的出租屋里，這個(gè)離了婚、一個(gè)人住、身上還帶著腫瘤的女人，為自己肚子里第一次胎動(dòng)笑出了聲。蘇念對(duì)著肚子小聲說(shuō)：“真棒。再來(lái)一下?！?br>孩子又踢了一下。蘇念笑得更深了，用手背抹掉滑下來(lái)的眼淚。
“將來(lái)你要幫媽媽記住好多故事。那些別人覺(jué)得不重要的事，媽媽一個(gè)一個(gè)全記下來(lái)。因?yàn)閷?lái)我們‘希望之舟’的朋友，都是像你一樣了不起的小孩。”
孕晚期蘇念和這位同命相連的單身母親互相扶持——蘇念給對(duì)方的孩子送奶粉和敷料，對(duì)方陪蘇念去產(chǎn)檢。入冬的時(shí)候蘇念提前破水了。那天晚上蘇念的母親臨時(shí)回了老家，家里沒(méi)有別人。蘇念一個(gè)人給自己打了急救電話(huà)，一個(gè)人躺在救護(hù)車(chē)的擔(dān)架上，一邊被宮縮疼得整個(gè)人蜷起來(lái)，一邊跟急救員交代：“請(qǐng)幫我聯(lián)系市一院產(chǎn)科，我提前備好了剖腹方案，手術(shù)同意書(shū)在我包里——”
急救員忍不住問(wèn)了一句：