第1章
這棵樹長的真好看
上海虹橋機(jī)場的到達(dá)大廳里，總是飄著同一種味道——消毒水和咖啡的混合物。穿著各色衣服的人們拖著行李匆匆走過，像被同一根線牽引的木偶。我坐在三號(hào)到達(dá)口的咖啡店里，看著落地窗外來來往往的人群，等著一位十年沒見的老朋友。
他出現(xiàn)在人群里的時(shí)候，我一眼就認(rèn)出來了。
倒不是因?yàn)樗臉幼記]變——事實(shí)上他變了很多，頭發(fā)短了，黑框眼鏡換成了金屬細(xì)框，下巴的線條比從前硬朗。但我還是一眼就認(rèn)出了他，因?yàn)樗呗返姆绞經(jīng)]變，微微前傾，像是在和風(fēng)較勁，右手?jǐn)[動(dòng)的幅度永遠(yuǎn)比左手大一些。
“陸時(shí)安。”我站起來朝他招手。
他看到我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是笑了。他走到桌前，把行李箱靠在一旁，坐下時(shí)長長地吐了口氣，好像這趟旅程用盡了他所有的力氣。
“十年了?！蔽艺f。
“十年三個(gè)月零七天?！彼f。
我愣了一下，然后笑了：“還是老樣子。”
“可能這輩子都改不了了?！彼卵坨R擦了擦，重新戴上，目光落在窗外的停機(jī)坪上，“我答應(yīng)過她要來接機(jī)，每一次都答應(yīng)過?！?br>窗外的飛機(jī)正在降落，龐大的機(jī)身以一種不可思議的輕盈觸地，機(jī)翼上的燈一閃一閃。我想起那個(gè)總是站在到達(dá)口最前面、踮著腳尖張望的女孩，想起她每次看到陸時(shí)安走出來時(shí)臉上綻開的笑容，像是一朵花在一瞬間完成了從含苞到盛放的全部過程。
顧漫總是第一個(gè)到。
不管陸時(shí)安的航班幾點(diǎn)落地，她都會(huì)提前一小時(shí)等在到達(dá)口。她說飛機(jī)有時(shí)候會(huì)早到，萬一時(shí)安提前出來了，看不到她會(huì)失望。我們說怎么可能，國際航班哪有早到一小時(shí)的。她說不一定，萬一呢，萬一就是今天呢。
她等了六年。
陸時(shí)安在**讀博的第二年，他們?cè)谝黄?。顧漫在上海做建筑設(shè)計(jì)，陸時(shí)安在芝加哥研究高分子材料。隔著十二個(gè)時(shí)區(qū)和一萬兩千公里，他們?cè)谝曨l里談戀愛，在語音里吵架，在凌晨三點(diǎn)因?yàn)閷?duì)方的一句話失眠到天亮。
異地戀最難熬的不是距離，是時(shí)差。
你剛起床，他那邊已經(jīng)是下午；你準(zhǔn)備睡覺，他才下班回到家。兩個(gè)人像是活在兩條平行的時(shí)間線上，靠著一個(gè)小時(shí)的時(shí)區(qū)重合來維系感情。顧漫的手機(jī)鬧鐘設(shè)了三個(gè)——
芝加哥時(shí)間早上七點(diǎn)，叫陸時(shí)安起床。
芝加哥時(shí)間晚上十一點(diǎn)，催陸時(shí)安睡覺。
芝加哥時(shí)間下午六點(diǎn)，那是他們固定的視頻時(shí)間。
這三個(gè)鬧鐘在顧漫的手機(jī)里響了六年，一次都沒有關(guān)過。哪怕后來她換了三部手機(jī)，那些鬧鐘都被她原封不動(dòng)地遷移過來，像是某種無法斷舍離的情感負(fù)債。
陸時(shí)安把她的手機(jī)拿過來給我看。屏幕已經(jīng)摔出了兩道裂痕，壁紙是那年他們?cè)?*靈隱寺拍的合照——顧漫踮起腳尖去摸陸時(shí)安的頭頂，陸時(shí)安一臉無奈地笑。照片拍虛了，但顧漫還是舍不得刪，說虛了的照片才有動(dòng)感，說明那一刻是真的在動(dòng)。
“鬧鐘還在?！标憰r(shí)安翻出鬧鐘列表，三個(gè)時(shí)間點(diǎn)像三道刻痕一樣排在那里，“她走的那天早上，手機(jī)鬧鐘還響過。”
他說話的時(shí)候語氣很平，像是在講一個(gè)和自己無關(guān)的故事。
顧漫走得很快。
從確診到離開，只有短短四十三天。胰腺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。陸時(shí)安接到電話的時(shí)候正在實(shí)驗(yàn)室里跑一組數(shù)據(jù)，手機(jī)震動(dòng)了七次他都沒聽到——實(shí)驗(yàn)要求全程防震防靜電。
等他看到手機(jī)上十七個(gè)未接來電的時(shí)候，距離第一通電話已經(jīng)過去了三個(gè)小時(shí)。
他回?fù)苓^去，接電話的是顧漫的同事。她說顧漫在開會(huì)的時(shí)候突然暈倒，送到醫(yī)院檢查，結(jié)果不太好。她沒說完，陸時(shí)安就訂了機(jī)票，芝加哥飛上海，經(jīng)停東京，全程二十二個(gè)小時(shí)。
那是他人生中最漫長的二十二個(gè)小時(shí)。
飛機(jī)在平流層里飛行，他在三萬英尺的高空里坐了二十多個(gè)小時(shí)。手機(jī)關(guān)機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，他只能盯著座椅靠背上的屏幕發(fā)呆。屏幕上顯示著飛行路線，一條弧線從芝加哥出發(fā)，經(jīng)過***、**斯加、白令海峽、**、東海，最后落在上海。
他想起有一次顧漫和他吵架，因?yàn)樗忠淮螞]有及時(shí)回復(fù)
他出現(xiàn)在人群里的時(shí)候，我一眼就認(rèn)出來了。
倒不是因?yàn)樗臉幼記]變——事實(shí)上他變了很多，頭發(fā)短了，黑框眼鏡換成了金屬細(xì)框，下巴的線條比從前硬朗。但我還是一眼就認(rèn)出了他，因?yàn)樗呗返姆绞經(jīng)]變，微微前傾，像是在和風(fēng)較勁，右手?jǐn)[動(dòng)的幅度永遠(yuǎn)比左手大一些。
“陸時(shí)安。”我站起來朝他招手。
他看到我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是笑了。他走到桌前，把行李箱靠在一旁，坐下時(shí)長長地吐了口氣，好像這趟旅程用盡了他所有的力氣。
“十年了?！蔽艺f。
“十年三個(gè)月零七天?！彼f。
我愣了一下，然后笑了：“還是老樣子。”
“可能這輩子都改不了了?！彼卵坨R擦了擦，重新戴上，目光落在窗外的停機(jī)坪上，“我答應(yīng)過她要來接機(jī)，每一次都答應(yīng)過?！?br>窗外的飛機(jī)正在降落，龐大的機(jī)身以一種不可思議的輕盈觸地，機(jī)翼上的燈一閃一閃。我想起那個(gè)總是站在到達(dá)口最前面、踮著腳尖張望的女孩，想起她每次看到陸時(shí)安走出來時(shí)臉上綻開的笑容，像是一朵花在一瞬間完成了從含苞到盛放的全部過程。
顧漫總是第一個(gè)到。
不管陸時(shí)安的航班幾點(diǎn)落地，她都會(huì)提前一小時(shí)等在到達(dá)口。她說飛機(jī)有時(shí)候會(huì)早到，萬一時(shí)安提前出來了，看不到她會(huì)失望。我們說怎么可能，國際航班哪有早到一小時(shí)的。她說不一定，萬一呢，萬一就是今天呢。
她等了六年。
陸時(shí)安在**讀博的第二年，他們?cè)谝黄?。顧漫在上海做建筑設(shè)計(jì)，陸時(shí)安在芝加哥研究高分子材料。隔著十二個(gè)時(shí)區(qū)和一萬兩千公里，他們?cè)谝曨l里談戀愛，在語音里吵架，在凌晨三點(diǎn)因?yàn)閷?duì)方的一句話失眠到天亮。
異地戀最難熬的不是距離，是時(shí)差。
你剛起床，他那邊已經(jīng)是下午；你準(zhǔn)備睡覺，他才下班回到家。兩個(gè)人像是活在兩條平行的時(shí)間線上，靠著一個(gè)小時(shí)的時(shí)區(qū)重合來維系感情。顧漫的手機(jī)鬧鐘設(shè)了三個(gè)——
芝加哥時(shí)間早上七點(diǎn)，叫陸時(shí)安起床。
芝加哥時(shí)間晚上十一點(diǎn)，催陸時(shí)安睡覺。
芝加哥時(shí)間下午六點(diǎn)，那是他們固定的視頻時(shí)間。
這三個(gè)鬧鐘在顧漫的手機(jī)里響了六年，一次都沒有關(guān)過。哪怕后來她換了三部手機(jī)，那些鬧鐘都被她原封不動(dòng)地遷移過來，像是某種無法斷舍離的情感負(fù)債。
陸時(shí)安把她的手機(jī)拿過來給我看。屏幕已經(jīng)摔出了兩道裂痕，壁紙是那年他們?cè)?*靈隱寺拍的合照——顧漫踮起腳尖去摸陸時(shí)安的頭頂，陸時(shí)安一臉無奈地笑。照片拍虛了，但顧漫還是舍不得刪，說虛了的照片才有動(dòng)感，說明那一刻是真的在動(dòng)。
“鬧鐘還在?！标憰r(shí)安翻出鬧鐘列表，三個(gè)時(shí)間點(diǎn)像三道刻痕一樣排在那里，“她走的那天早上，手機(jī)鬧鐘還響過。”
他說話的時(shí)候語氣很平，像是在講一個(gè)和自己無關(guān)的故事。
顧漫走得很快。
從確診到離開，只有短短四十三天。胰腺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。陸時(shí)安接到電話的時(shí)候正在實(shí)驗(yàn)室里跑一組數(shù)據(jù)，手機(jī)震動(dòng)了七次他都沒聽到——實(shí)驗(yàn)要求全程防震防靜電。
等他看到手機(jī)上十七個(gè)未接來電的時(shí)候，距離第一通電話已經(jīng)過去了三個(gè)小時(shí)。
他回?fù)苓^去，接電話的是顧漫的同事。她說顧漫在開會(huì)的時(shí)候突然暈倒，送到醫(yī)院檢查，結(jié)果不太好。她沒說完，陸時(shí)安就訂了機(jī)票，芝加哥飛上海，經(jīng)停東京，全程二十二個(gè)小時(shí)。
那是他人生中最漫長的二十二個(gè)小時(shí)。
飛機(jī)在平流層里飛行，他在三萬英尺的高空里坐了二十多個(gè)小時(shí)。手機(jī)關(guān)機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，他只能盯著座椅靠背上的屏幕發(fā)呆。屏幕上顯示著飛行路線，一條弧線從芝加哥出發(fā)，經(jīng)過***、**斯加、白令海峽、**、東海，最后落在上海。
他想起有一次顧漫和他吵架，因?yàn)樗忠淮螞]有及時(shí)回復(fù)