消息。顧漫在電話里哭著說：“陸時安，你知道我最怕什么嗎？我最怕哪天我出了什么事，找到你的第一個電話永遠沒人接?！?br>他說不會的，手機他會一直帶在身邊。
她說：“你現(xiàn)在不就是經(jīng)常不在嗎？”
他無話可說。
異地戀讓所有人都學(xué)會了自欺欺人。他說“我一直在你身邊”，但事實上他不在。她說“沒關(guān)系我一個人也可以”，但事實上她不可以。兩個人隔著電話線說“我愛你”，但那個聲音傳到對方耳朵里的時候，已經(jīng)是一串被壓縮過的電磁波，失去了溫度、失去了表情，只剩下一段失真的音頻而已。
飛機降落在浦東機場的時候，是北京時間晚上八點四十分。
顧漫的朋友林楊來接他。
去醫(yī)院的路上，林楊一直沒說話。陸時安也不敢問，他看著窗外熟悉的城市燈光，一切都和從前一樣，高樓還是那些高樓，高架還是那些高架。但一切好像又不一樣了，連路燈的光都帶著一種不真實的質(zhì)感。
車在醫(yī)院門口停下。
林楊終于開口了：“時安，漫漫她……可能和你想的不太一樣?！?br>陸時安沒聽懂這句話的意思。他走進病房的時候，看到顧漫坐在病床上，腿上攤著一本畫冊，正在用彩鉛畫著什么。她聽到腳步聲抬起頭來，愣了一下，然后笑了。
那個笑容和從前一模一樣，眼睛彎成月牙，右邊露出一顆小虎牙。
“你來啦?！彼f，語氣輕松得像是在說今天的天氣。
陸時安站在門口，所有的恐懼和不安在看到這個笑容的瞬間，變成了一種密不透風(fēng)的鈍痛。她太輕松了，輕松得不正常。
她瘦了很多，寬松的病號服穿在身上像一只空殼子。但她化了淡妝，眉毛畫得很仔細，豆沙色的唇彩遮住了慘白，兩頰還打了腮紅。
她知道自己病得很重，所以她化了妝。
她不想他看到自己不好的樣子，所以她化了妝。
她在等他來，所以她化了妝。
陸時安走過去，在床邊坐下。他張了張嘴，什么都沒說出來。
顧漫放下畫冊，拉起他的手：“你這個人啊，一輩子改不了的毛病——急起來就不會說話了。”
那本畫冊后來被陸時安拿走了，一直帶在身邊。我見過一次，畫的是一家四口，手牽著手站在一棵梧桐樹下。線條歪歪扭扭的，一看就不是專業(yè)水準，但色彩很溫暖。梧桐葉是金**的，樹下站著一男一女和兩個孩子。男人戴眼鏡，女人扎馬尾，兩個孩子一個男孩一個女孩，男孩拉著爸爸的手，女孩拉著媽**手。
“這是我們說好的家?！鳖櫬钢欠嬚f，“陸時安，你說過的，等你博士畢業(yè)，我們就結(jié)婚?！?br>“我說過的?！标憰r安的聲音啞得像含了一塊砂紙