第1章
我消失在星軌之后，父親跪在了手術(shù)室外
我高考那年，父親帶回一個(gè)十歲的男孩。
為了男孩，父親第一次罵我忘恩負(fù)義。
繼母含淚說(shuō)："你就不能讓著他嗎？"
我沒(méi)再說(shuō)話，提著行李離開(kāi)了家。
他們以為，我只是賭氣出走幾天。
父親帶男孩去了我一直想去的青藏高原，看了星空。
直到許多天后，他們回來(lái)，才突然得知——
我已經(jīng)進(jìn)入了為期八年的**醫(yī)療隊(duì)，再也回不來(lái)了。
那一夜，父親跪在了手術(shù)室外。
1
拿到錄取通知書(shū)那天，剛好是七夕。
導(dǎo)師把我叫到辦公室，推了推眼鏡，溫聲說(shuō)：
「小江，你是我見(jiàn)過(guò)最適合去那里的孩子?！?br>「**缺醫(yī)療，更缺你這樣的人?！?br>「但八年是很長(zhǎng)的時(shí)間?！?br>「有放不下的，回去好好道個(gè)別?！?br>我從醫(yī)學(xué)院走出來(lái)，站在梧桐樹(shù)下站了很久。
初秋的風(fēng)把葉子吹得嘩嘩響。
最終，還是掏出手機(jī)，給繼母林雅打了個(gè)電話。
好歹是五年的一家人。
就算如今已經(jīng)鬧得面目全非，也該最后吃頓飯的。
那邊接連響了很久，到最后，是繼母用一種很輕的聲音接了：
「江晚晴，你有什么事嗎？」
我吸了口氣，壓低聲音：
「今天是七夕，我想……能不能，回家一起吃頓飯?！?br>停頓了一下，我又小聲補(bǔ)充：
「我來(lái)買(mǎi)菜，做宵夜也行。做爸爸喜歡的紅燒排骨?！?br>那邊沉默了一會(huì)兒。
繼母沒(méi)有回答，把電話遞出去了。
我聽(tīng)到她壓低的聲音，對(duì)身旁的人說(shuō)：
「是晚晴，她說(shuō)想回來(lái)吃飯?！?br>我父親江慶明的聲音，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，帶著他一貫不耐煩的尾音：
「吃飯。她上次和小奇的事，都還沒(méi)跟她說(shuō)清楚呢，吃什么飯?！?br>我下意識(shí)攥緊了手機(jī)。
那邊又是一段低語(yǔ)，我沒(méi)有聽(tīng)清。
過(guò)了一會(huì)兒，繼母的聲音再度響起，有些為難：
「晚晴，**說(shuō)……這幾天不方便?！?br>「小奇剛剛拿了市里的獎(jiǎng)狀，**想讓家里安靜幾天，好好陪陪他。」
我沉默了一秒。
「好?！?br>我說(shuō)。
「那沒(méi)事了?！?br>掛上電話，風(fēng)把一片梧桐葉吹到了我肩上。
我抬手，把葉子拂掉，再低頭看了看手機(jī)屏幕。
亮了一下，又滅了。
還有七天。
2
我沒(méi)有直接走，在附近的超市買(mǎi)了食材，拎回了出租屋。
按照我爸最?lèi)?ài)的口味，紅燒排骨，清炒時(shí)蔬，再煨了一鍋玉米排骨湯。
煮好了，裝進(jìn)保溫盒，打了輛車(chē)，去了家里。
不是賭氣，只是想最后再見(jiàn)他一面。
按門(mén)鈴的時(shí)候，我想起自己已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)了。
上一次是因?yàn)榱制?，就是繼母帶來(lái)的那個(gè)男孩，如今十五歲了。
他打碎了我媽留給我的那只瓷貓。
那只貓是我媽生前最后一次住院前，托鄰居奶奶轉(zhuǎn)交給我的。
她在便簽紙上寫(xiě)了一行字：
「晚晴，等你長(zhǎng)大了，媽媽就住在這里陪著你?！?br>我沖過(guò)去想搶?zhuān)职蚜制嫱屏藗€(gè)趔趄。
我爸從書(shū)房里沖出來(lái)，一巴掌拍在桌子上，震得茶杯都跳起來(lái)。
他指著我說(shuō)：
「江晚晴，我就不明白你了?！?br>「一個(gè)十五歲的孩子，你和他計(jì)較什么？」
「你多大了，還這樣？」
繼母把林奇攬進(jìn)懷里，眼圈紅了：
「晚晴，媽知道你心里有結(jié)，但小奇也不容易……」
我沒(méi)有再說(shuō)話。
我撿起碎掉的瓷貓，把最大的幾片收進(jìn)口袋，提起包，走了。
那之后，就再?zèng)]回過(guò)家。
如今站在門(mén)外，按了按門(mén)鈴。
片刻后，門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是林奇。
他看到我，微微愣了一下，沒(méi)說(shuō)話，往旁邊側(cè)了側(cè)身子讓出一條縫，算是讓我進(jìn)去了。
客廳里，我爸坐在沙發(fā)上看電視，繼母端著茶杯從廚房里出來(lái)，看到我也是一頓。
我把保溫盒放在茶幾上。
「紅燒排骨，還有湯?！?br>「正好七夕，一起吃吧?！?br>我爸眼睛沒(méi)從電視上移開(kāi)：
「放著吧?！?br>繼母走過(guò)來(lái)，在保溫盒上搭了搭手，隨即抬起頭，用一種很認(rèn)真的表情看著我：
「晚晴，你這次回來(lái)，是有什么事嗎？
為了男孩，父親第一次罵我忘恩負(fù)義。
繼母含淚說(shuō)："你就不能讓著他嗎？"
我沒(méi)再說(shuō)話，提著行李離開(kāi)了家。
他們以為，我只是賭氣出走幾天。
父親帶男孩去了我一直想去的青藏高原，看了星空。
直到許多天后，他們回來(lái)，才突然得知——
我已經(jīng)進(jìn)入了為期八年的**醫(yī)療隊(duì)，再也回不來(lái)了。
那一夜，父親跪在了手術(shù)室外。
1
拿到錄取通知書(shū)那天，剛好是七夕。
導(dǎo)師把我叫到辦公室，推了推眼鏡，溫聲說(shuō)：
「小江，你是我見(jiàn)過(guò)最適合去那里的孩子?！?br>「**缺醫(yī)療，更缺你這樣的人?！?br>「但八年是很長(zhǎng)的時(shí)間?！?br>「有放不下的，回去好好道個(gè)別?！?br>我從醫(yī)學(xué)院走出來(lái)，站在梧桐樹(shù)下站了很久。
初秋的風(fēng)把葉子吹得嘩嘩響。
最終，還是掏出手機(jī)，給繼母林雅打了個(gè)電話。
好歹是五年的一家人。
就算如今已經(jīng)鬧得面目全非，也該最后吃頓飯的。
那邊接連響了很久，到最后，是繼母用一種很輕的聲音接了：
「江晚晴，你有什么事嗎？」
我吸了口氣，壓低聲音：
「今天是七夕，我想……能不能，回家一起吃頓飯?！?br>停頓了一下，我又小聲補(bǔ)充：
「我來(lái)買(mǎi)菜，做宵夜也行。做爸爸喜歡的紅燒排骨?！?br>那邊沉默了一會(huì)兒。
繼母沒(méi)有回答，把電話遞出去了。
我聽(tīng)到她壓低的聲音，對(duì)身旁的人說(shuō)：
「是晚晴，她說(shuō)想回來(lái)吃飯?！?br>我父親江慶明的聲音，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，帶著他一貫不耐煩的尾音：
「吃飯。她上次和小奇的事，都還沒(méi)跟她說(shuō)清楚呢，吃什么飯?！?br>我下意識(shí)攥緊了手機(jī)。
那邊又是一段低語(yǔ)，我沒(méi)有聽(tīng)清。
過(guò)了一會(huì)兒，繼母的聲音再度響起，有些為難：
「晚晴，**說(shuō)……這幾天不方便?！?br>「小奇剛剛拿了市里的獎(jiǎng)狀，**想讓家里安靜幾天，好好陪陪他。」
我沉默了一秒。
「好?！?br>我說(shuō)。
「那沒(méi)事了?！?br>掛上電話，風(fēng)把一片梧桐葉吹到了我肩上。
我抬手，把葉子拂掉，再低頭看了看手機(jī)屏幕。
亮了一下，又滅了。
還有七天。
2
我沒(méi)有直接走，在附近的超市買(mǎi)了食材，拎回了出租屋。
按照我爸最?lèi)?ài)的口味，紅燒排骨，清炒時(shí)蔬，再煨了一鍋玉米排骨湯。
煮好了，裝進(jìn)保溫盒，打了輛車(chē)，去了家里。
不是賭氣，只是想最后再見(jiàn)他一面。
按門(mén)鈴的時(shí)候，我想起自己已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)了。
上一次是因?yàn)榱制?，就是繼母帶來(lái)的那個(gè)男孩，如今十五歲了。
他打碎了我媽留給我的那只瓷貓。
那只貓是我媽生前最后一次住院前，托鄰居奶奶轉(zhuǎn)交給我的。
她在便簽紙上寫(xiě)了一行字：
「晚晴，等你長(zhǎng)大了，媽媽就住在這里陪著你?！?br>我沖過(guò)去想搶?zhuān)职蚜制嫱屏藗€(gè)趔趄。
我爸從書(shū)房里沖出來(lái)，一巴掌拍在桌子上，震得茶杯都跳起來(lái)。
他指著我說(shuō)：
「江晚晴，我就不明白你了?！?br>「一個(gè)十五歲的孩子，你和他計(jì)較什么？」
「你多大了，還這樣？」
繼母把林奇攬進(jìn)懷里，眼圈紅了：
「晚晴，媽知道你心里有結(jié)，但小奇也不容易……」
我沒(méi)有再說(shuō)話。
我撿起碎掉的瓷貓，把最大的幾片收進(jìn)口袋，提起包，走了。
那之后，就再?zèng)]回過(guò)家。
如今站在門(mén)外，按了按門(mén)鈴。
片刻后，門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是林奇。
他看到我，微微愣了一下，沒(méi)說(shuō)話，往旁邊側(cè)了側(cè)身子讓出一條縫，算是讓我進(jìn)去了。
客廳里，我爸坐在沙發(fā)上看電視，繼母端著茶杯從廚房里出來(lái)，看到我也是一頓。
我把保溫盒放在茶幾上。
「紅燒排骨，還有湯?！?br>「正好七夕，一起吃吧?！?br>我爸眼睛沒(méi)從電視上移開(kāi)：
「放著吧?！?br>繼母走過(guò)來(lái)，在保溫盒上搭了搭手，隨即抬起頭，用一種很認(rèn)真的表情看著我：
「晚晴，你這次回來(lái)，是有什么事嗎？