」
我想說(shuō)，我快要走了，過(guò)來(lái)跟你們道個(gè)別。
可話還沒(méi)說(shuō)出口，林奇從我身旁繞過(guò)去，拿起遙控器，把電視聲音調(diào)大了。
里面正播著一檔旅游節(jié)目，鏡頭掃過(guò)一片開(kāi)闊的高原草甸，遠(yuǎn)處是雪山。
主持人的聲音在客廳里回蕩：
「**，這片離天空最近的土地……」
林奇「哇」了一聲，立刻扭頭看向我爸：
「爸，我同學(xué)說(shuō)他暑假去**了，看到了超多星星，我也想去！」
我爸立刻來(lái)了精神，身子往前傾：
「想去啊，正好你叔叔在**，聯(lián)系一下，過(guò)年去。」
林奇歡呼了一聲，一下子撲進(jìn)我爸懷里。
我看著那個(gè)畫(huà)面，站在那里，沒(méi)有動(dòng)。
3
**。
是我媽走之前，唯一一次認(rèn)真問(wèn)過(guò)我的問(wèn)題。
那時(shí)我十一歲，她住在醫(yī)院里，病床旁邊放著一本翻爛了的雜志。
雜志封面是一張夜空照片，無(wú)數(shù)星星鋪滿整張圖，像是有人把銀河打翻在了夜空里。
她指著那張圖，問(wèn)我：
「晚晴，你以后想去哪里？」
我說(shuō)：「媽，我陪你去?！?br>她笑了，用手背輕輕碰了碰我的臉：
「傻丫頭，你說(shuō)一個(gè)地方。」
我低頭看了看那張圖，認(rèn)真回答：
「那里?！?br>「把星星還給媽媽。」
她笑得眼睛彎起來(lái)，把雜志遞給我：
「好。等媽媽病好了，帶你去?！?br>可后來(lái)，媽媽沒(méi)有病好。
客廳里，林奇和我爸聊得熱火朝天，繼母坐在旁邊，偶爾搭兩句，臉上帶著真實(shí)的笑意。
我又在原地站了一會(huì)兒。
再悄悄把保溫盒推到茶幾中間，拿起包，往門(mén)口走。
身后，繼母輕聲追問(wèn)：
「晚晴，你剛才說(shuō)有什么事……」
「沒(méi)事了?！刮覜](méi)有回頭。
「東西還熱，你們吃吧?！?br>關(guān)門(mén)的聲音，比我想象的輕。
走下樓道，外面夜風(fēng)很涼。
我數(shù)了數(shù)，還有六天。
4
接下來(lái)的幾天，我?guī)缀鯖](méi)有停下來(lái)過(guò)。
實(shí)驗(yàn)室那邊有一個(gè)項(xiàng)目尾聲沒(méi)有收干凈，我連續(xù)熬了兩個(gè)通宵，把它交代完整。
宿舍里的東西需要處理，我打包了四個(gè)紙箱，捐了一部分，重要的幾樣裝進(jìn)行李箱。
我媽留給我的那只瓷貓，已經(jīng)碎了，我把最大的一片放進(jìn)了一只小鐵盒里，鎖上，壓在箱底。
還有一件事情。
我去了趟媽媽墓地。
她葬在城郊，來(lái)回要坐兩個(gè)小時(shí)的車(chē)。
我在她墓前蹲了很久，也沒(méi)有說(shuō)太多話。
只是把那本翻爛了的雜志封面——我特地找人重新打印了一張，夜空照片，星星鋪滿的那種——壓在了她的墓碑前。
「媽，我要去了?！?br>「那邊很缺人?！?br>「而且……」
我停了一下。
「而且，那邊的星星，應(yīng)該很多?！?br>風(fēng)把雜志封面輕輕掀起一角，又落下來(lái)。
我起身，理了理衣服，往回走。
身后，一只麻雀落在墓碑上，叫了一聲，飛走了。
5
出發(fā)前最后一個(gè)晚上，我輾轉(zhuǎn)睡不著，半夜爬起來(lái)坐在窗邊。
窗外的城市燈火還亮著，馬路上偶爾有車(chē)過(guò)。
我想了很多事情。
想我爸年輕時(shí)候的樣子——那時(shí)候我媽還在，他會(huì)在周末騎著自行車(chē)帶我去市場(chǎng)買(mǎi)菜，把我架在肩膀上夠樹(shù)上的柿子，笑得很大聲，不用看別人的眼色。
我媽去世后的兩年里，他一個(gè)人撐著，瘦得很厲害。
我在學(xué)校里拿了數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，跑回家告訴他，他盯著那張證書(shū)看了很久，眼圈紅了，但沒(méi)有哭。
只是轉(zhuǎn)過(guò)身，去廚房給我煎了個(gè)荷包蛋。
說(shuō)，吃了，明天還要上課。
那是他用來(lái)表達(dá)驕傲的方式。
后來(lái)繼母林雅帶著林奇進(jìn)了這個(gè)家。
我以為，我可以接受一切。
可我沒(méi)想到，他會(huì)變成另外一個(gè)樣子。
6
真正的轉(zhuǎn)折，是在我高考那年。
繼母林雅是在我媽去世后**年，進(jìn)入我爸生命里的。
我第一次見(jiàn)到她，是她拿著一盒糕點(diǎn)來(lái)我家，站在門(mén)口對(duì)我笑。
她笑起來(lái)很溫和，聲音也輕，說(shuō)：
「晚晴，我聽(tīng)**說(shuō)，你特別懂事?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，把門(mén)開(kāi)大了一點(diǎn)，算是讓她進(jìn)來(lái)。