之后的半年，她時常出現(xiàn)，也不讓我叫媽，說叫阿姨就好。
她的兒子林奇，當時才十歲，小小的，頭發(fā)有點亂，第一次來我家，坐在沙發(fā)上，大眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)，把我們家的東西看了個遍，最后眼睛落在我**遺照上，認真問了一句：
「那是誰？」
我說：「我媽媽?！?br>他「哦」了一聲，然后轉(zhuǎn)過頭去看電視了。
那時候我還以為，他只是個孩子，不懂事。
他們正式成為一家人，是在我高考完填志愿的那個夏天。
我爸把我叫到書房，我以為是要跟我談志愿的事情。
他在桌子對面坐下，認真看著我，說：
「晚晴，林雅和小奇，會搬進來一起住?！?br>「你要接受他們?！?br>「**不在了，**也需要有人陪。」
我沉默了一下，點頭：
「我知道了，爸?！?br>他似乎松了口氣，拍了拍我的肩膀：
「好孩子?！?br>那是他那年夏天，最后一次叫我好孩子。
之后，林奇搬進來了。
他住進了我的隔壁臥室，占了書房里的一張桌子，把客廳里的玩具擺得到處都是。
我沒有說什么。
但麻煩是從小事開始的。
他用了我的洗發(fā)水，不放回原位。
他吃飯要人哄，我爸和繼母輪流哄。
他看電視的聲音總是很大，我要備考，說了兩次都沒有改。
第三次，我走過去把聲音關(guān)小了一點，他立刻皺起眉，扭頭叫：
「媽，江晚晴不讓我看電視?！?br>那是他第一次直呼我的名字，不叫姐姐。
繼母從廚房里走出來，看了我一眼，再看了看林奇，嘆了口氣：
「小奇，讓著姐姐，她要學(xué)習(xí)?！?br>「晚晴，你去你房間學(xué)，讓弟弟看一會兒?！?br>我拿著書，回了自己的房間。
關(guān)上門，我坐在書桌前，聽著隔壁電視又調(diào)大了聲音，沒有再說什么。
高考前一個月，我失眠了好幾夜。
有一夜我實在睡不著，半夜起來去廚房喝水，經(jīng)過客廳時，看見我爸坐在沙發(fā)上，低著頭，正在幫林奇修一輛玩具賽車。
燈光昏黃，照在他低垂的側(cè)臉上。
他修玩具的樣子，我太熟悉了。
我小時候，他也這樣幫我修過一只發(fā)條音樂盒。
我站在那里，看了他很久。
他抬起頭，發(fā)現(xiàn)了我，沒有說話，只是朝我點了一下頭，算是打了招呼。
我轉(zhuǎn)身，回了房間。
高考，我考了全省前二十。
我爸看了成績，說，不錯。
繼母說，晚晴真厲害。
林奇從房間里跑出來，湊過來看了一眼，撇了撇嘴，說：
「我以后肯定考得比這個高?！?br>沒有人回應(yīng)他這句話。
但也沒有人把那句話撤回去。
我把錄取通知書放進抽屜，開始整理行李，準備去省城讀大學(xué)。
那個夏天結(jié)束之前，我只跟我爸說了一件事：
「爸，我選醫(yī)學(xué)了?！?br>他抬起頭，愣了一下，然后用一種很復(fù)雜的表情看了我很久。
最后說：
「**也是學(xué)醫(yī)的?！?br>我說：「我知道。」
7
大學(xué)四年，我回家的次數(shù)越來越少。
寒假、暑假，有時候留在學(xué)校做項目，有時候去外地實習(xí)，偶爾回去，住不過三天，總會因為林奇的某件事，弄得不歡而散。
大二那年，我把一筆獎學(xué)金打給了我爸，說用來貼補家用。
他回了一條消息：
「收到了，不用總這樣，自己留著用。」
然后是很長時間的沉默。
我沒有再回復(fù)。
真正讓我徹底明白那個家已經(jīng)不是我的家的，是大四畢業(yè)前夕的那個冬天。
林奇那時候十四歲，不知道從哪里學(xué)來的，在學(xué)校和人起了沖突，回來跟我爸告狀，說是被人欺負。
我爸當天晚上就去了學(xué)校。
第二天回來，把那件事處理了。
我不是覺得他做錯了，處理沖突是應(yīng)該的。
讓我心口發(fā)涼的是另一件事——
那年秋天，我在學(xué)校里參加了一個省級醫(yī)學(xué)辯論賽，拿了第一名，往家里發(fā)了條消息，附了一張合影。
消息發(fā)出去三天，沒有人回復(fù)。
到**天，繼母發(fā)來一條：
「晚晴，厲害啊?！?br>然后是一串省略號。
我爸到今天，還沒有回那條消息。
后來我把通知改成了免打擾，再后來，就很少主動發(fā)消息了。
8
出發(fā)那天早上，天還沒有亮。
我拎著行李箱走出公寓樓道，外面有點冷，路燈把影子拉得很長。
我在路邊站了一會兒。
掏出手機，劃開通訊錄，在我爸的名字上停了一下。
想了想，沒有撥