a——o——e——”，書房里陳浩的制圖軟件偶爾發(fā)出“嘀嘀”的提示音。
這個(gè)三室兩廳、裝了中央空調(diào)和全屋凈水的家里，從來沒有我的位置。
我低下頭，把翻攪了整個(gè)胸腔的酸楚生生咽下去，再抬頭時(shí)，臉上平平靜靜的。
“行，我知道了。錢的事，我再想想。”
轉(zhuǎn)過身，打開水龍頭，繼續(xù)刷鍋。
方麗麗在身后站了兩秒，丟下一句“那您盡快給個(gè)準(zhǔn)話”，踩著拖鞋走了。
水聲很大，把我手上的抖全蓋住了。
那天夜里我躺在次臥那張一米二的折疊床上，睜著眼一直到天花板被晨光染白。
腦子里不是委屈，是一根一根被拆下來的賬。
供陳浩念書，花了十二萬。
他結(jié)婚，我和老伴掏空所有存款出了三十萬彩禮和首付。
妞妞出生，我在月子中心跑進(jìn)跑出，回老家后每個(gè)月快遞奶粉、玩具、衣服，三年沒斷過。
我以為親情不需要記賬。
到頭來，最會(huì)記賬的，是兒媳手機(jī)里那張冰冷的表格。
心涼了嗎？
涼透了。
但比涼更往下的那個(gè)地方，是一種硬邦邦的東西。
教了三十八年書的人，見過太多彎彎繞繞。有些東西一旦裂了縫，補(bǔ)也補(bǔ)不回來。
既然他們用數(shù)字來給我標(biāo)價(jià)，那我就用他們最服氣的方式，讓他們看看我值多少。
第二天上午，一家三口出了門。方麗麗帶妞妞去上畫畫課，陳浩送完孩子去單位加班。
我洗了臉，換了件干凈衣裳，把用了十幾年的黑色人造革手提包從衣柜底層掏出來，出了門。
我沒有回老家。
我打了一輛車，直奔城東那個(gè)號(hào)稱全市最貴的江景豪宅售樓中心。
02
售樓大廳的姑娘一開始沒搭理我。
六十多歲的老**，穿著超市九十九塊的防滑鞋，背著一個(gè)褪了色的舊包。擱誰來看，都不像買得起這種樓盤的人。
我在沙盤前站了一分鐘，有個(gè)小伙子走過來，不咸不淡地問：“阿姨，您隨便看看啊？要不要我給您倒杯水？”
“不用。”我指了指沙盤上靠江那一排最好位置的樓棟，“這個(gè)單元，二十三樓，朝南，對(duì)著江面那戶，有人定了沒有？”
小伙子眨了眨眼。
“您說的是我們這棟的樓王啊，160平四室兩廳雙陽臺(tái)，正對(duì)著江心島，目前還沒有——”
“全款，最快什么時(shí)候能簽合同？”
他的表情頓了一拍，隨即轉(zhuǎn)過身去找經(jīng)理。
三分鐘后，一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的中年男人快步走過來，后面跟了兩個(gè)笑得見牙不見眼的銷售。
“阿姨，您要全款拿樓王？這套單價(jià)不低，總價(jià)——”
“你說個(gè)數(shù)?！?br>他說了一個(gè)數(shù)。
我打開那個(gè)舊包。
里頭是四張不同銀行的存折，兩張***，還有一本手寫的小賬本，記著這些年每一筆錢的進(jìn)出。
老伴陳德生在工地出事后，建筑公司賠了一大筆。當(dāng)年他躺在病床上，抓著我的手說：“桂蘭，這筆錢誰也別告訴。尤其是陳浩和他媳婦。人心……你拿捏不準(zhǔn)的。你留著，到老了用。”
我聽了他的話。
除了賠償金，還有我退休前這些年課后補(bǔ)習(xí)攢下來的錢，還有跟同事合伙做的一筆***分紅。一分一厘，全在這個(gè)舊包里。
兒子不知道。
兒媳更不知道。
在他們眼里，我不過是個(gè)沒見過世面、連智能手機(jī)都用不利索的鄉(xiāng)下退休老太。
刷卡，簽字，按手印。
一氣呵成。
選樓層的時(shí)候，我特意問了一句：“這棟樓二十三層另一戶住的誰？”
經(jīng)理查了查系統(tǒng)：“是一位姓陳的業(yè)主，三年前按揭入住的，目前還在還貸?！?br>姓陳。
那是我兒子。
“就這套?！蔽艺f，“我住這戶?！?br>經(jīng)理遲疑了一下：“阿姨，您確定？這戶跟對(duì)面住戶共用一個(gè)電梯廳，門對(duì)門，平時(shí)可能——”
“我確定。就對(duì)門。”
三天后，房產(chǎn)證辦下來了。
鮮紅的本子，上面只有三個(gè)字——周桂蘭。
沒有陳浩，沒有方麗麗，跟他們家任何人都不搭邊。
這三天我沒回兒子那兒。手機(jī)關(guān)機(jī)，在附近一家連鎖酒店開了個(gè)標(biāo)間住著。
陳浩的電話打了****。微信從第一天的“媽你去哪了？今天沒人做飯”，到第二天的“媽，麗麗說那個(gè)生活費(fèi)的事她說