的味道——是那種幾塊錢一瓶的海飛絲，
跟我用的一樣。不對，跟我以前用的一樣，
現(xiàn)在我用的都是助理買的什么進(jìn)口貨，什么草本配方無硅油，味道都不一樣。
“多少錢？”我沒話找話。
“你說呢?！鄙蛑忸^都沒抬。
“我不知道啊，你算一下?！?br>“顧妄川，你這是故意找茬？”她抬起頭來，眼睛里終于有了一點(diǎn)活人氣，
咬牙切齒的那種，“你堂堂一個(gè)大老板，跑我這小攤上來買鹵味兒？
是米其林吃膩了來換口味？”
“你怎么知道我吃米其林？”
“用膝蓋想都知道?！?br>“你這么關(guān)心我的飲食？”
沈知意手上動(dòng)作一頓，臉騰地一下就紅了，從脖子紅到耳根，
在路燈下都看得清清楚楚。
我承認(rèn)那句話是有點(diǎn)過了，但我控制不住。
離婚兩年，第一次面對面說話，她站在我面前，
風(fēng)衣裹著瘦削的身子，眉眼冷冰冰的，可那根褪色的紅繩出賣了她。
我就想逗她。
以前談戀愛的時(shí)候也這樣，她越是不理我，我就越想逗她，
直到把她逗急了追著我打?yàn)橹埂?br>“一千三?！鄙蛑鈭?bào)了個(gè)數(shù)。
“這么便宜？”
“不然呢？你以為我這攤子是LV專柜？”
“那要不我掃碼轉(zhuǎn)你一萬？”我說，“多的當(dāng)小費(fèi)?！?br>沈知意把打包好的袋子往我懷里一塞，抬起頭盯著我，一字一頓地說：
“顧妄川，你是不是覺得我特可憐？”
我說：“不是?！?br>“那你大半夜的跑到我攤子上來全包圓？”
“碰巧路過?！?br>“你開著邁**碰巧路過城中村？”
“……”我沒話說了。
她就那樣看著我，眼睛里有光在閃，但嘴角是往下壓的，
下巴微微抬起來，那副倔強(qiáng)的樣子跟兩年前在民政局一模一樣。
“我不要你可憐我。”她說。
我知道。
我當(dāng)然知道。
從始至終，沈知意這個(gè)人最受不了的就是被人可憐。
當(dāng)初她跟我在一起，是因?yàn)槲蚁矚g她這個(gè)人本身，不是因?yàn)樗恰邦?*”。
后來她執(zhí)意要離婚，也是因?yàn)槭懿涣宋壹依锶说那撇黄稹?br>受不了那些“配不上”的流言蜚語。
她是那種寧愿自己扛著、也不愿意彎腰的人。
可是看見她毛衣袖口磨起的球，看見她女兒棉襖上歪歪扭扭的補(bǔ)丁，
我怎么忍得住不心疼？
“媽媽！”顧果果突然跑過來扯沈知意的衣角，“叔叔眼睛紅了！”
沈知意低頭看我。
我趕緊偏過頭去。
“被風(fēng)迷了眼?！蔽艺f。
“騙人?！鳖櫣稽c(diǎn)都不給我面子，
“你剛才看我媽**時(shí)候眼睛就紅了，我都看見了，你是不是想哭呀？”
“叔叔沒想哭。”
“那你為什么揉眼睛呀？”
“因?yàn)檫M(jìn)了沙子?！?br>“這里又沒有沙子?！鳖櫣h(huán)顧四周，“你騙小孩呢？”
沈知意終于笑了一下。
那一下笑得極淺極快，像是沒忍住才露出來的，
連一秒鐘都不到就收了回去，又恢復(fù)了那副冷冰冰的樣子。
但我看見了。
她笑起來還是跟以前一樣，右邊有個(gè)小酒窩，眼睛彎成兩道月牙。
“果果，幫媽媽收攤。”沈知意彎腰開始收拾折疊桌。
“好嘞！”顧果果興沖沖地去幫忙，小小的身子搬不動(dòng)什么東西，
但她特別認(rèn)真地在那兒扒拉塑料袋，把沒用過的袋子一個(gè)個(gè)疊好。
我站在原地，懷里抱著一大袋子鹵味，有點(diǎn)不知所措。
“你還不走？”沈知意問。
“我?guī)湍闶諗?。?br>“不用。”
“東西都讓我買了，這算你的收攤嗎？”
“你——”沈知意大概是覺得跟我理論是在浪費(fèi)口水，
索性不理我了，動(dòng)作飛快地把桌子椅子往那輛**輪上搬。
我突然注意到那輛三輪車。
車身上銹跡斑斑，車把纏著的膠布都磨禿了，車斗里頭鋪了一層舊報(bào)紙。
沈知意就用這個(gè)來出攤。
“你平時(shí)怎么走？”我嗓子發(fā)緊。
“騎車?！?br>“這么遠(yuǎn)的路你騎車？”
“又不遠(yuǎn)?！?br>“這里到你住的地方——”我頓了一下，“你住哪兒？