面寫(xiě)著：
"2018年6月17日。劉芳將房產(chǎn)證更名為劉浩然。原房產(chǎn)屬沈國(guó)強(qiáng)名下。我當(dāng)時(shí)17歲，無(wú)人告知，無(wú)人征詢。手術(shù)費(fèi)42,800元，均由我支付。附：繳費(fèi)單據(jù)照片已存檔。"
一筆一筆，一頁(yè)一頁(yè)。
六年。
我翻到最后一頁(yè)，拿起筆，寫(xiě)下今天的日期。
后面留了一行：
"劉浩然來(lái)找我了。他說(shuō)，媽歸我管了。"
我合上本子，鎖進(jìn)抽屜。
不急。
第二章
劉芳第一次進(jìn)家門的時(shí)候，我十二歲。
那天下著雨。我蹲在門口擦我爸的遺像相框，木頭邊角沾了灰，我拿濕布一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈。
她穿著一件碎花襯衫，拎著兩個(gè)行李箱，后面跟著一個(gè)男孩。
比我矮半頭，圓臉，縮在她身后，一只手攥著她的衣角。
劉浩然，十歲。
她進(jìn)門第一件事不是看房子，不是打量家具，而是蹲下來(lái)，平視我的眼睛。
"越越，阿姨跟你說(shuō)個(gè)事。"
她笑起來(lái)的時(shí)候眼角有紋路，但那個(gè)笑看起來(lái)真誠(chéng)。
我后來(lái)花了六年時(shí)間才確認(rèn)，那種真誠(chéng)是練出來(lái)的。
"阿姨這人吧，記性不太好，丟三落四的。浩然比你小，你是哥哥，以后多讓著弟弟，行不？"
多讓著弟弟。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我爸走的早，走的時(shí)候我十歲。肝癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚期，從確診到下葬，總共四十七天。他走之前拉著我的手，說(shuō)以后要聽(tīng)大人的話，好好學(xué)習(xí)。
大人。
他以為他給我找的繼母會(huì)是個(gè)大人。
頭三個(gè)月，劉芳確實(shí)不錯(cuò)。做飯、收拾屋子、給我檢查作業(yè)。
但**個(gè)月開(kāi)始，"忘"這個(gè)字開(kāi)始高頻出現(xiàn)。
忘記給我簽回執(zhí)單，班主任在家長(zhǎng)群點(diǎn)名批評(píng)，我在***站了一節(jié)課。
忘記交我的校服錢，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候全班就我一個(gè)穿便裝。
忘記我的家長(zhǎng)會(huì)日期，那天她帶劉浩然去商場(chǎng)買了雙耐克。
而劉浩然那邊——
三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀她裱了相框，掛在客廳正中間。
浩然的課外輔導(dǎo)班，周一英語(yǔ)周三數(shù)學(xué)周五鋼琴，一樣不落。
浩然的生日，蛋糕、禮物、飯店包間，親戚全叫齊了。
我的生日是什么時(shí)候？
我也忘了。
真正讓我明白"記性不好"這四個(gè)字含義的，是中考報(bào)名那件事。
初三下學(xué)期，三月份。班主任在班上宣布中考報(bào)名的事，讓回家催家長(zhǎng)盡快在網(wǎng)上完成信息填報(bào)。
我回家跟劉芳說(shuō)了。
她在廚房切菜，頭也沒(méi)抬："知道了，我回頭弄。"
我提醒了三次。第一次，她說(shuō)"知道了"。第二次，她說(shuō)"催什么催"。第三次，她說(shuō)"你煩不煩"。
報(bào)名截止那天，班主任把我叫到辦公室。
"沈越，你的報(bào)名信息系統(tǒng)里查不到。"
我站在辦公桌前，手指發(fā)涼。
"你家長(zhǎng)沒(méi)給你填？"
我跑回家。
劉芳坐在客廳看電視，茶幾上擺著一沓資料——?jiǎng)⒑迫恍∩醯膿裥Ｉ暾?qǐng)表，整整齊齊，每一欄都填得工工整整。
"你沒(méi)給我報(bào)名。"我的聲音在發(fā)抖。
她抬頭看了我一眼，先是一愣，然后拍了一下自己腦門。
"哎呀！我給忘了！"
忘了。
她給劉浩然準(zhǔn)備擇校的材料準(zhǔn)備了一個(gè)月，每天晚上核對(duì)信息到半夜。
給我報(bào)個(gè)中考，忘了。
"那……那你看能不能補(bǔ)報(bào)？你去問(wèn)問(wèn)老師？"
她甚至沒(méi)有站起來(lái)。
我去了。補(bǔ)報(bào)窗口已經(jīng)關(guān)了。教育局的工作人員說(shuō)，系統(tǒng)關(guān)閉就是關(guān)閉了，沒(méi)有特例。
我的中考，沒(méi)了。
回家的路上，我經(jīng)過(guò)那家一對(duì)一輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，玻璃門上貼著價(jià)目表。一節(jié)課四百。劉浩然一周三節(jié)，一個(gè)月將近五千。
五千塊報(bào)班的錢她沒(méi)忘過(guò)一次。
給我點(diǎn)一下鼠標(biāo)填個(gè)表格，她忘了。
那天晚上我沒(méi)吃飯。我躺在自己那個(gè)六平米的小房間里，盯著天花板上的水漬。隔壁傳來(lái)劉浩然彈鋼琴的聲音，練的是《致愛(ài)麗絲》，彈了七八遍，每一遍都磕磕絆絆。
劉芳的聲音從隔壁傳來(lái)："浩然彈得真好聽(tīng)，休息一下吧，媽給你切了西瓜。"
我翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上掛著我爸的一張老照片，他穿著工裝，蹲在工地上笑。
爸，你說(shuō)讓我聽(tīng)大人的話。
可這個(gè)大人的眼睛里，從來(lái)就沒(méi)有我。
十五歲那年