上輩子，全家的提款機。
三十三歲，病死出租屋，沒人收尸。
手機最后一條消息是我**語音："這個月的錢怎么還沒轉？"
重生回來，她又拍桌子——
"工資卡交出來！**以后要買房！"
這次我攥緊了卡。
但第一個站出來護我的，是五歲的妹妹：
"你們憑什么搶我哥的錢！"
第一章
我是被凍醒的。
身體蜷在一張硬板床上，后背貼著冰涼的墻，骨頭縫里往外滲寒氣。
嗓子眼發(fā)干，咽口水都割嗓子。
我以為自己還在出租屋里，以為窗戶又漏風了，以為暖氣又停了。
但睜開眼，看見的是天花板上那盞壞了半邊的日光燈——右半截不亮，閃了三年。
這是我爸媽家，我那間六平米的小屋。
墻角貼著發(fā)黃的獎狀，書桌腿底下墊著啤酒瓶蓋，窗臺上擱著一盆**的蘆薈。
不對。
我坐起來，心跳擂鼓。
手——我的手。
沒有青筋暴突，沒有瘦成雞爪，指甲蓋是粉色的。
上輩子臨死前，我瘦到九十二斤。肋骨一根根戳出來，躺在出租屋的折疊床上，連翻身的力氣都沒有。
電話打了十九個，爸媽、大伯、同事、前女友，沒人接。
最后一個接通的是媽。
她說的第一句話不是"你在哪"，不是"你怎么了"。
是——
"這個月的錢怎么還沒轉？**下學期的輔導班要交費了。"
我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
手機從手里滑下去，屏幕裂了，那是我僅剩的光源。
黑暗、寒冷、霉味。
就這么死了。
死得悄無聲息。
據說房東發(fā)現(xiàn)的時候，我已經走了四天。**僵了。沒有人認領。
如果不是***聯(lián)系了我媽，她大概永遠不會知道她的兒子死在十二平米的出租屋里。
而她接到電話第一件事，是問——
"欠的房租誰付？"
這些記憶像是一鍋沸水兜頭澆下來，從天靈蓋一路燙到腳底。
我渾身發(fā)抖，手指掐進膝蓋里。
門外傳來拖鞋****的聲音，由遠及近。
"砰"的一聲，門被推開。
我媽張秀英站在門口，穿著那件洗到起球的碎花棉睡衣，手里捏著一個紅色的存折，頭發(fā)亂糟糟沒扎。
她的表情我太熟了——嘴角往下撇，眉頭擰著，鼻翼兩側的法令紋深得能夾住筷子。
這是她要錢的表情。
"工資到了沒？"
她走進來，一**坐在床邊，存折往我面前一拍。
"**說了，年終獎加上這個月工資，全打到這個賬戶上。**明年就上小學了，學區(qū)房要提前看，首付不能少——"
"多少。"
我聲音沙啞，像嗓子里塞了砂紙。
"年終獎多少？"
我媽理所當然地看著我，那種眼神好像在問一頭驢"你今天能拉幾趟磨"。
"少說也有兩萬吧？你們公司今年效益不錯，我都打聽過了。"
她確實打聽過。上輩子她不光打聽了年終獎，還打聽了我加班費、差旅補貼、項目獎金，甚至我抽屜里的零錢。
我給了。
那一年的年終獎，兩萬一千三百塊，一分不剩打給了她。
第二年又給了。第三年、**年、第五年——
給到第十一年的時候，我累死了。
"不給。"
聲音從嗓子里擠出來，像撕碎一張紙。
張秀英愣了。
她明顯沒反應過來，存折舉在半空，身體微微前傾的姿勢僵在那里。
"你說什么？"
"我說——不給。"
我偏過頭看她，第一次用這種眼神看自己的親媽。
不是怨恨，不是委屈。
是一種很奇怪的、冷到骨頭里的平靜。
我認識你。我太認識你了。
你會哭、會鬧、會拿"我懷你十個月"當刀子**心口，會躺在地上說"你不給錢我就死給你看"。
上輩子每一招我都見過。
每一招我都接了。
然后我死了。
"顧淮！"張秀英的聲音陡然拔高，嘴唇哆嗦，"你翅膀硬了是不是？你賺的錢不給家里給誰？**才五歲！五歲！以后上學、買房、嫁人，哪樣不要錢？你當哥的不管誰管！"
她站起來，手指戳到我鼻尖。
我沒動。
"**的事，我管。"
我把她的手擋開，一個字一個字地說。
"但不是你這個管法。"
張秀英的臉漲紅了，嘴唇張開又合上，像缺氧的