魚。
她轉(zhuǎn)身沖出門，拖鞋在走廊上拍得震天響——
"老顧！你來！你來管管你這個(gè)兒子！他反了！"
我坐在床沿，手心的汗把床單攥出了褶子。
心臟在跳，跳得又快又重。
但沒有上輩子那種窒息感了。
上輩子每次被她逼到墻角，我胸口就悶，喘不上氣，像溺水。
這輩子不會(huì)了。
因?yàn)槲乙呀?jīng)死過一次了。死過的人，不怕活著的威脅。
樓下傳來拖鞋聲，更重，更急。
我爸顧建國(guó)要上來了。
我深吸一口氣，站起來。
推開門的瞬間，走廊盡頭的小房間門縫里露出半張臉。
五歲的顧念念抱著一只掉了耳朵的布兔子，蹲在門后面，眼睛圓圓的，盯著我。
上輩子，這雙眼睛長(zhǎng)大以后跟張秀英一模一樣——理直氣壯地伸手，心安理得地索取。
"哥，你給嫂子買的包，我也想要那個(gè)牌子的。"
"哥，我看中一套房，你出首付唄，反正你也不結(jié)婚。"
"哥，你怎么又病了？你能不能別總生??？我結(jié)婚的請(qǐng)?zhí)及l(fā)了，你到時(shí)候別拖后腿。"
我死的那天晚上給她打了電話。
她沒接。
后來我才知道，她在和老公看電影。
但現(xiàn)在，蹲在門縫后面的這個(gè)念念，才五歲。
她看見我盯著她，縮了縮脖子，小聲說："哥哥，媽媽是不是生氣了？"
我嗓子眼堵了一下。
"沒事。"
我蹲下來，跟她平視。
"念念，你餓不餓？"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，猶豫了一會(huì)兒才說："有一點(diǎn)點(diǎn)。"
我伸手揉了揉她的頭發(fā)，頭發(fā)打了結(jié)，好幾天沒洗。
"走，哥給你下碗面。"
顧念念抱著布兔子，踩著碎步跟在我身后。
經(jīng)過樓梯口的時(shí)候，樓下傳來我爸的吼聲——
"什么？他不給？反了他了！我打斷他的腿！"
念念的手伸過來，攥住了我的衣角。
五個(gè)手指頭，小小的，緊緊的。
我低頭看了她一眼。
她沒說話，只是攥著。
上輩子你從來沒攥過。
我彎腰把她抱起來，她輕得不像話，胳膊摟住我脖子。
"不怕。"我說。
廚房里的燈也是壞的，只亮一半。我單手抱著念念，另一只手燒水下面條。
灶臺(tái)油膩膩的，抹布發(fā)黑發(fā)硬。
面條在鍋里翻滾，熱氣模糊了我的視線。
我聽見身后的樓梯"咚咚咚"響。
顧建國(guó)沖上來了。
來吧。
我把火關(guān)小，把念念放在灶臺(tái)邊的矮凳上。
"念念坐這兒，哥去去就回來。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，把布兔子的耳朵往嘴里塞。
我轉(zhuǎn)身，朝客廳走過去。
顧建國(guó)站在客廳中間，一米七三的個(gè)子，穿著軍綠色棉襖，手里攥著根皮帶。
他的臉鐵青鐵青的，嘴角的那顆痦子跟著嘴唇一起抖。
上輩子，這根皮帶落在我背上七次。每次都是因?yàn)殄X。
"你說什么不給？你再說一遍。"
我站在客廳門口，雙手插兜。
看著他手里那根皮帶，看著他漲紅的臉，看著他背后張秀英抱著胳膊的表情——那種穩(wěn)操勝券的篤定，好像只要老公出馬，兒子就會(huì)乖乖就范。
上輩子確實(shí)如此。
這輩子不會(huì)了。
"我說了，不給。工資是我賺的，我自己支配。"
"你！"
皮帶掄起來了。
我沒躲。
"啪"的一聲，皮帶頭抽在我左小臂上，皮肉一條棱起來，辣。
疼。
但遠(yuǎn)沒有死的時(shí)候疼。
我攥住皮帶，往前踏了一步。
顧建國(guó)沒想到我會(huì)抓，被帶得趔趄了一下。
我湊近他，近到能看見他鼻孔里的毛——
"打吧。打死我你就沒有提款機(jī)了。"
他的手松了。
皮帶從他手里滑下去，掉在地上，蛇一樣蜷在腳邊。
客廳里安靜了三秒。
"哥哥——"
念念的聲音從廚房方向傳來，小小的，帶著哭腔。
"面糊啦——"
我彎腰撿起皮帶，疊好，放在茶幾上。
轉(zhuǎn)身走回廚房。
鍋里的面已經(jīng)坨了，我把水瀝掉，重新加了醬油和蔥花。
念念坐在矮凳上，抱著兔子，眼圈紅紅的。
她看見我小臂上的紅印，嘴一癟，伸手去摸。
"疼。"
"不疼。"
她不信，把布兔子的耳朵按在那道紅印上。
"兔兔幫你吹吹。"
我端著面碗蹲下來，挑了一筷子喂到她嘴邊。
"吃面。"
她張嘴，吃了一口。腮幫