屏幕亮著，一條短信，發(fā)件人ID：[email protected]
他手指抖了一下，差點(diǎn)沒按下去。
“你跪著求她時(shí)，她正簽完**你公司的第一份文件?！?br>他盯著那行字，看了三十七秒。然后，他點(diǎn)開郵箱，翻到三年前，沈昭然的私人郵箱。收件箱里，有三封未讀。第一封，日期是三個(gè)月前，標(biāo)題：《星穹資本**林氏核心資產(chǎn)意向書》。
他點(diǎn)開，沒看完，就關(guān)了。
窗外，一架飛機(jī)正掠過城市上空，尾流拉得很長，像一道被撕開的口子，云層慢慢合攏，沒留下痕跡。
他站在窗前，沒動。
樓下，一輛黑色轎車緩緩駛過，車窗貼了膜，看不清里面。但車頂，有個(gè)小小的星形徽標(biāo)，銀的，反著光。
他記得那個(gè)徽標(biāo)。她以前總戴在耳垂上，很小，像顆星，夜里會亮。
他伸手，想開窗，手停在半空，又放下了。
桌上，那杯冷咖啡，還浮著油花。
他走過去，端起來，喝了一口?？嗟?，涼的，沒加糖。
然后，他把杯子放回原位，沒擦。
門縫里，風(fēng)鉆進(jìn)來，吹動了桌角一張紙——是張舊照片，被壓在文件夾底下，邊角卷了，泛黃。照片里，沈昭然穿著白襯衫，站在公司天臺，手里拿著一杯奶茶，笑得眼睛彎了。
他沒拿起來。
照片上，她身后，是林氏大樓，樓頂?shù)腖OGO，還清晰。
他轉(zhuǎn)身，關(guān)了燈。
走廊的燈，一盞一盞，自動熄滅。
他走到電梯口，按下按鈕。
電梯門開，他走進(jìn)去，沒按樓層。
門關(guān)上，黑暗里，他閉上眼。
手機(jī)在口袋里，又震了一下。
他沒掏。
電梯往下，速度很穩(wěn)。
樓下，雨停了。
地上的水洼，倒映著天空，灰的，空的。
一只麻雀落在臺階上，啄了啄地上的灰燼，沒啄動，飛走了。
：董事會逐客，他被當(dāng)眾羞辱
董事會會議室的空調(diào)開得太足，林棲野的襯衫后背貼著椅背，汗?jié)窳艘黄?，涼得發(fā)緊。他沒動，也沒擦。桌上擺著三份文件，一份是季度財(cái)報(bào)，一份是股東聯(lián)名信，還有一份，是他三年前簽的字——“自愿放棄與沈昭然的生育權(quán)及相關(guān)一切子女繼承主張”。
他記得那天。醫(yī)院走廊，消毒水味重得嗆人。沈昭然躺在病床上，沒哭，也沒說話。他站在門口，說：“孩子不能留，林家不能有污點(diǎn)?！彼f：“好?！比缓箝]上眼。
現(xiàn)在，那張紙被他叔父林振國拿在手里，紙邊卷了，邊角有折痕，像被反復(fù)展開又揉皺。
“林棲野，”林振國聲音不高，但每個(gè)字都像敲在玻璃上，“你連女人的**都保不住，還配管公司？”
會議室里沒人動。十一個(gè)人，七位董事，四位獨(dú)立董事，全盯著他。沒人咳嗽，沒人低頭看表，沒人去碰咖啡杯。只有空調(diào)出風(fēng)口，一縷白氣，緩緩飄向天花板。
他沒說話。手撐著桌沿，指節(jié)發(fā)青。桌角有一道淺痕，是去年年會時(shí)，有人把紅酒杯撞翻留下的，一直沒修。
“你簽的字，我們都有備份?！绷终駠鸭埻郎弦慌?，紙面貼著桌面，沒彈起來，“從今天起，你不再是CEO。董事會決議，即刻生效?！?br>他沒跪。是自己腿一軟，沒撐住。膝蓋撞上地毯，沒聲音。他沒抬頭，只盯著那道紅酒痕，像盯著一條干涸的河。
“我……”他喉嚨發(fā)緊，聲音卡在氣**，“再給我三個(gè)月。我有方案，能盤活南區(qū)項(xiàng)目?！?br>“方案？”林振國笑了，笑得像在看一只掉進(jìn)陷阱的狗，“你連老婆都留不住，還談什么項(xiàng)目？”
沒人接話。沒人點(diǎn)頭，也沒人搖頭?？諝庀衲痰哪z水，黏在皮膚上。
林棲野的手機(jī)在西裝內(nèi)袋里震動。一下，兩下，三下。他沒動。他不敢動。怕一動，那震動就停了，怕一動，那聲音就不是給他的。
“你走吧?！绷终駠f，“收拾東西，明天之前搬出頂層辦公室?！?br>他站起來，膝蓋疼，但沒皺眉。他低頭，把西裝下擺扯平，動作很慢，像在整理一件要送進(jìn)博物館的舊物。他沒看任何人，只盯著腳尖——皮鞋上沾了