點(diǎn)灰，右腳內(nèi)側(cè)，還有一小塊泥，是早上從家出來時(shí)踩的，沒擦。
他轉(zhuǎn)身，朝門口走。腳步很輕，像怕驚動(dòng)什么。
門開了，外面走廊的燈光白得刺眼。他沒關(guān)門，門自己合上，發(fā)出“咔噠”一聲，輕得像嘆氣。
他掏出手機(jī)。
屏幕亮了。
一條短信。
發(fā)件人：[email protected]
內(nèi)容：你跪著求她時(shí)，她正簽完**你公司的第一份文件。
他盯著那行字，手指抖得厲害。屏幕反光，映出他眼白里的血絲，還有額角一道沒擦干凈的汗印。
他點(diǎn)開發(fā)件人信息。
郵箱地址，是他三年前親手設(shè)的。密碼是他生日，她生日，他們結(jié)婚紀(jì)念日，三個(gè)數(shù)字拼在一起。他以為她早忘了。
他手指懸在屏幕上方，沒點(diǎn)刪除，也沒點(diǎn)回復(fù)。
窗外，云層低得壓著樓頂。一架私人飛機(jī)，銀灰色，從東邊劃過，尾焰在云里拖出一道細(xì)線，像一根被拉斷的線頭。
他站在原地，沒動(dòng)。
電梯在十米外，門開著，里面空著。他沒走過去。
他低頭，又看一遍那條短信。
然后，他把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身，朝消防通道走。
樓梯間燈壞了，只有一盞應(yīng)急燈，閃一下，滅一下。他踩著臺(tái)階，腳步聲在空蕩的樓梯里回響。第**臺(tái)階，有個(gè)缺口，他每次都繞開，今天沒繞。
他踩了上去，腳下一滑，手撐住墻。墻皮剝落，露出里面灰白的水泥，像舊傷疤