六千五，自己住公司宿舍不要錢，吃食堂一天二十塊，不抽煙不喝酒不打游戲，唯一的娛樂是周末陪林笙逛街。
她試衣服我在旁邊拎包，她試口紅我在旁邊遞紙巾，她說“這個顏色好看嗎”，我說“好看”。她說不貴才八百多，我說“買”。
現(xiàn)在想想，我TM不是男朋友，我是移動ATM加拎包機(jī)器人，還是自帶發(fā)電的那種。
凌晨一點(diǎn)，我把項(xiàng)鏈盒子扔進(jìn)抽屜里，關(guān)上，又打開看了一眼，再關(guān)上。
然后我做了個決定。
沒哭，沒發(fā)火，也沒再打電話。就是突然覺得，有些事不用問那么清楚。她今晚跟誰在一起，在哪過的夜，睡沒睡一張床——這些問題的答案，在她掛我電話那一刻就已經(jīng)不重要了。
重要的只有一件事：我困了。
真的困了。不是生理上的困，是那種——你終于承認(rèn)自己在犯蠢之后的解脫感。
我關(guān)燈，閉眼。
腦子里最后一個畫面不是林笙的臉，是那條ins快拍里的表。藍(lán)氣球，卡地亞的。
跟我要送她的項(xiàng)鏈一個牌子。
***巧。
02
我沒睡著。
閉眼躺了半小時(shí)，腦子跟放電影似的，全是過去的畫面。不是那種甜蜜回憶，是那種——你站在第三視角看自己犯蠢，越看越想抽自己兩巴掌的那種。
翻了個身，摸到枕頭底下她落在這兒的那根頭繩。黑色，上面沾著根長頭發(fā)。
我盯著看了會兒，扔進(jìn)了垃圾桶。
又撿回來。
又扔進(jìn)去。
算了，睡覺。
然后我打開了手機(jī)相冊。
我知道我不該看。深夜翻前任照片這種事，跟喝多了給前任打電話是一個級別的人間迷惑行為。但人有時(shí)候就是這樣，明知道看了會難受，還是忍不住。就跟明知道辣火鍋明天菊花會痛，今晚還是往死里吃一樣。
相冊里她照片不多。不是我不拍，是她不讓。
“別拍我啦，今天沒化妝。” “刪掉刪掉，這張好丑。” “你拍照技術(shù)真的太直男了。”
我信了?，F(xiàn)在想想，她不是嫌我拍照技術(shù)差，是嫌我出現(xiàn)在她朋友圈里丟人。
這件事，我早有預(yù)感。
去年十一月，我同事老張刷手機(jī)，突然抬頭看我：“嶼哥，你女朋友是單身?。俊?br>我說你放什么屁。
他把手機(jī)轉(zhuǎn)過來。林笙的小紅書，頭像就是她本人，ID叫“笙笙不營業(yè)”，簡介寫的是“獨(dú)居女孩的精致日常/搞錢要緊/單身快樂”。
單身快樂。
這四個字我看了大概十秒鐘。老張?jiān)谂赃吙人粤艘宦?，說“那個，可能是以前的號忘了改”。
我說嗯，可能是。
那天晚上我問她，這個小red書是怎么回事。她正在涂指甲油，頭都沒抬：“工作需要嘛，你看現(xiàn)在哪個博主不是立單身人設(shè)？有男朋友掉粉的。”
我說你又不是博主，你粉絲才三百多個。
她抬起頭看我，笑了一下：“所以更要養(yǎng)號啊。你怎么什么都當(dāng)真，小肚雞腸的?！?br>小肚雞腸。
這是她最愛說的四個字。
我加班到十點(diǎn)沒給她帶宵夜，小肚雞腸。我跟女同事多說兩句話被她看見，小肚雞腸。我問她程也為什么總給她朋友圈點(diǎn)贊，小肚雞腸。
這四個字像一個蓋子，每次我想說點(diǎn)什么，她就把蓋子一擰，把我所有的話都悶回去。
我**還真被悶住了。
現(xiàn)在想想，我不是怕她生氣，我是怕她離開。一個人怕另一個人離開的時(shí)候，什么委屈都能咽下去。咽著咽著，就習(xí)慣了。習(xí)慣著習(xí)慣著，就忘了自己原來是不用咽的。
租房那件事，更是離譜它媽給離譜開門。
林笙在國貿(mào)上班，說通勤太累，想在附近租房。我說好。看了七八套，她選中一套一居室，月租六千五。
簽合同那天，房東問寫誰的名。林笙說寫我的吧。我當(dāng)時(shí)覺得她挺有擔(dān)當(dāng)。
后來我才知道，寫她名是因?yàn)樗梢杂眠@個地址辦居住證。而我，每個月往她卡里轉(zhuǎn)六千五，備注寫著“房租”。
她自己的老房子——她爸媽早年在通州給她買的一套小兩居——租出去了，一個月四千二。租金她自己收著。
我問過一次，說這四千二能不能補(bǔ)貼一下這邊的房租。
她瞪大眼睛看我，好像我說了什么大逆不道的話：“那是我的房子啊，租金當(dāng)