信里的縣城。------------------------------------------，**屯的日子好像一下子慢了下來。，放學的黃土小路，只剩沈小雅一個人踩著夕陽默默往家走。，她都會習慣性往身側看，身邊空蕩蕩的，再也沒有那個會替她擋風、默默護著她的少年。，樹干上還留著年少時兩人一起刻下的歪歪扭扭的名字，經(jīng)年風吹日曬，字跡慢慢模糊，卻刻在了她的心底。從前兩個人總在這里說說笑笑，分享一顆糖果，暢想往后的日子，如今只剩她一人，滿心都是空落落的。，沈小雅盼來了鐘衛(wèi)國寄回的第一封信。，一眼就能認出是他寫的，拿到信的那一刻，她緊張又歡喜，躲在屋里反復翻看，舍不得快速讀完。，鐘衛(wèi)國細細說著縣城高中的新鮮事。，遠比鎮(zhèn)上的中學氣派，教室裝有玻璃窗戶，到了冬天再也不用受寒風灌窗的苦。他還說學校食堂的飯菜，比起家里粗糧窩窩頭要好吃不少，只是離家太久，總會想念家里的煙火氣。，每晚晚自習下課，自己都會繞著操場慢慢走一圈，走著走著，就想起**屯的黃土路，想起和她并肩同行的每一天。信的末尾，短短一行小字，卻暖透了沈小雅的心：別總走夜路，我不在，你要好好照顧自己。，信紙邊角都被摸得起了褶皺。，認認真真給鐘衛(wèi)國寫回信。，她寫下村里的春耕農(nóng)事，寫下課堂上難解的習題，寫下老榆樹抽出的新芽，把生活里細碎的小事，全都講給遠方的他聽。，她都會悄悄夾上一片自己采摘曬干的野花，或是一小縷親手紡的粗線。她不知道繁華的縣城里有沒有這般樸素的花草，只想讓他隔著距離，也能聞到**屯獨有的氣息。，書信成了兩人唯一的牽絆。，她在村里靜心備考，相隔幾十里路途，兩顆心卻緊緊相依。兩人互相約定，等沈小雅考上縣城高中，他就帶她去吃縣城香甜的糖糕；等她去到身邊，就親手為他縫補冬衣，織抵御寒風的厚圍巾。
日子悄無聲息向前流逝，轉眼寒冬降臨，**屯落了一場大雪，黃土路被厚厚的積雪覆蓋，放眼一片白茫茫。沈小雅不顧嚴寒，踩著沒過腳踝的積雪趕往鎮(zhèn)上郵局寄信，小臉凍得通紅，雙手凍得發(fā)僵，心里卻滿是暖意，只希望自己的心意，能跨過風雪送到他身邊。
冬去春來，冰雪消融，沈小雅終于等到了屬于自己的高中錄取通知書。
她成功考上了鐘衛(wèi)國所在的縣城高中，終于可以奔赴有他的地方。夜里，她借著油燈的微光，一遍遍看著通知書，歡喜的淚水忍不住滑落，滿心都是奔赴與期待。
她簡單收拾了小小的布包，裝幾件換洗衣物，還有一沓來不及寄出的書信。離開**屯那天，村里的鄉(xiāng)親都前來送行，夸贊她有出息，走出農(nóng)村前途大好。可沈小雅的心里，從不在乎所謂前途，滿心只有一個簡單的心愿：終于可以見到心心念念的鐘衛(wèi)國了。
這是她第一次離開從小長大的村子，獨自去往陌生的縣城。抬頭望著陌生的街道與建筑，心底的期待快要溢了出來。她篤定，鐘衛(wèi)國一定在等自己，年少的約定，終會如期兌現(xiàn)。
可當她在學校門口真正見到鐘衛(wèi)國的那一刻，心里滾燙的期待，瞬間涼了大半。許久未見，他長高變瘦，眉眼褪去稚氣，眼底多了許多她看不懂的陌生與疏離。四目相對，他只淡淡吐出兩個字：來了。
沒有久別重逢的歡喜，沒有熟悉溫柔的問候，只剩刺骨的生疏。