導(dǎo)語(yǔ)：
妻子去參加同學(xué)聚會(huì)，一夜未歸。
我沒(méi)打電話，也沒(méi)發(fā)消息。
第二天一早，我默默取消了二百八十萬(wàn)的婚房訂單。
她回來(lái)看到退款短信，瘋了一樣質(zhì)問(wèn)我，罵我小心眼，不信任她。
我只是把她手機(jī)里，一條昨晚十一點(diǎn)收到的消息亮給她看。
她瞬間面無(wú)血色，跪了下來(lái)。
你猜，那條消息寫(xiě)了什么？
第一章
許薇要去參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，我正在廚房里給她熬湯。
排骨燉玉米，她最愛(ài)喝的。
她從衣帽間走出來(lái)，換上了一件我從未見(jiàn)過(guò)的香檳色吊帶裙，裙擺很短，堪堪遮住大腿根。
精致的妝容在燈光下閃著細(xì)碎的光，口紅是張揚(yáng)的正紅色。
我端著湯碗的手，在半空中停了一瞬。
“怎么了？”她轉(zhuǎn)了一圈，裙擺飛揚(yáng)，帶著一股陌生的香水味，“不好看嗎？”
“好看?！蔽野褱旁诓妥郎?，推到她面前，“喝點(diǎn)湯墊墊肚子，同學(xué)聚會(huì)肯定要喝酒?！?br>她看了一眼那碗湯，眉心微微蹙起：“不了，油膩，會(huì)弄花我的口紅?！?br>她說(shuō)完，就拿起沙發(fā)上的愛(ài)馬仕包包，那是她公司新發(fā)的福利，她最近寶貝得不行。
“我走了，晚上可能晚點(diǎn)回來(lái)，你不用等我。”
門(mén)“砰”的一聲關(guān)上。
我看著桌上那碗還在冒著熱氣的湯，拿起勺子，自己喝了一口。
很香，也很暖。
只是心里某個(gè)地方，像是被一塊冰給堵住了，冷得發(fā)慌。
我和許薇在一起五年，從大學(xué)到工作。
我以為我們很了解彼此。
我知道她喜歡什么，討厭什么。
我知道她每個(gè)月生理期會(huì)肚子疼，提前給她備好紅糖姜茶。
我知道她工作壓力大，會(huì)想盡辦法逗她開(kāi)心。
我以為，她也是這樣。
但最近，我越來(lái)越看不懂她。
是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？
大概是她跳槽到那家金融公司，當(dāng)上總監(jiān)助理開(kāi)始。
她開(kāi)始頻繁地提起她的新同事，新領(lǐng)導(dǎo)，他們開(kāi)什么車(chē)，戴什么表，又在哪家米其林餐廳吃了飯。
她看我的眼神，也漸漸多了一絲我說(shuō)不清道不明的東西。
像是不耐煩，又像是……嫌棄。
就在上周，我剛交了我們婚房的首付。
二百八十萬(wàn)的房子，我付了八十萬(wàn)的首付，這是我工作以來(lái)所有的積蓄。
她看到購(gòu)房合同時(shí)，很高興，抱著我親了好久，說(shuō)我是全世界最好的老公。
可那份喜悅，似乎很短暫。
這次同學(xué)聚會(huì)，就是她那個(gè)在投行工作的前男友，周浩，組織的。
我提過(guò)，要不要我陪她一起去。
她當(dāng)時(shí)臉色就變了，說(shuō)：“你去做什么？都是老同學(xué)，你又不認(rèn)識(shí)。再說(shuō)，你穿什么去？我那些同學(xué)現(xiàn)在混得都很好。”
那句話，像一根針，扎在我心上。
我沒(méi)再堅(jiān)持。
時(shí)鐘的秒針在墻上“滴答”、“滴答”地走。
我坐在沙發(fā)上，沒(méi)有開(kāi)燈，任由窗外的城市霓虹在房間里投下斑駁的光影。
十點(diǎn)。
十一點(diǎn)。
十二點(diǎn)。
許薇沒(méi)有回來(lái)。
沒(méi)有一個(gè)電話，沒(méi)有一條消息。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)她的微信頭像，輸入框里的那句“到家了嗎”，**又打，打了又刪。
最后，我把手機(jī)扔在一邊。
心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，疼得我有些喘不過(guò)氣。
我走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了一根煙。
煙霧繚繞中，我看著樓下川流不息的車(chē)燈，突然覺(jué)得有些可笑。
江成啊江成，你以為三年的蟄伏，能換來(lái)一份純粹的感情。
現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是你的一廂情愿。
父親當(dāng)初把我趕出家門(mén)，讓我自己去社會(huì)上體驗(yàn)人間疾苦時(shí)，曾對(duì)我說(shuō)：“小成，錢(qián)能看清很多人，尤其是女人。等你什么時(shí)候不靠**的身份，也能讓一個(gè)女人死心塌地，你才算真正長(zhǎng)大了?！?br>這三年來(lái)，我開(kāi)過(guò)網(wǎng)約車(chē)，送過(guò)外賣(mài)，最后進(jìn)了一家小公司當(dāng)程序員，拿著一個(gè)月一萬(wàn)出頭的工資。
我像個(gè)最普通的滬漂，每天擠地鐵，吃盒飯，為了省錢(qián)，租住在二十平米的老破小里。
我遇到了許薇。
她漂亮，活潑，像一束光，照進(jìn)了我灰暗的生活。
我以為我找到了那個(gè)人。
原來(lái)，是我錯(cuò)了。
是啊，一個(gè)習(xí)慣了錦衣玉食的女人，怎么可能真的安于平淡。
她所謂的愛(ài)，或許只是對(duì)我召之即來(lái)?yè)]之即