第1章
我考了1分后，家族跪求我原諒
1 高考查分
“哥，你查分了嗎？”
林北坐在出租屋的床上，手里攥著手機(jī)，屏幕上是妹妹林小柔發(fā)來(lái)的消息。
他盯著那行字看了很久，沒(méi)有回復(fù)。
手機(jī)又震了一下。
“哥，我考了682分，全縣第三！爸媽說(shuō)要給我辦慶功宴，你來(lái)嗎？”
林北的嘴角抽了抽。
682分。
全縣第三。
慶功宴。
他低頭看了看自己的準(zhǔn)考證號(hào)，登錄了查分系統(tǒng)。
頁(yè)面加載了整整十秒。
然后，一個(gè)數(shù)字出現(xiàn)在屏幕上。
總分：1分。
林北盯著那個(gè)“1”，愣了很久。
數(shù)學(xué)：0分。語(yǔ)文：1分。英語(yǔ)：0分。理綜：0分。
只有語(yǔ)文得了1分。
大概是卷面分。
他考了1分。
不是因?yàn)椴粫?huì)做。
是因?yàn)樗诳紙?chǎng)上，每一道題都故意寫(xiě)錯(cuò)了。
這是一個(gè)計(jì)劃。
一個(gè)準(zhǔn)備了十八年的計(jì)劃。
林北躺回床上，盯著天花板上那道裂縫，眼淚無(wú)聲地滑進(jìn)了耳朵里。
手機(jī)又震了。
這次不是妹妹，是媽媽。
“林北，**妹考了全縣第三，你知不知道？你當(dāng)哥哥的，連個(gè)祝賀都不會(huì)發(fā)嗎？”
他沒(méi)有回復(fù)。
又過(guò)了幾分鐘，爸爸的電話(huà)打了過(guò)來(lái)。
他接了。
“考了多少分？”爸爸的聲音沒(méi)有任何感情，像在問(wèn)一個(gè)陌生人。
“1分?！?br>沉默。
然后是冷笑。
“1分？你就是用腳踩一腳答題卡，也不止1分吧？”
林北沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“算了，”爸爸的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是嫌棄，“**妹考上重點(diǎn)大學(xué)了，家里要給她湊學(xué)費(fèi)。你這個(gè)月的工資，打五千回來(lái)?！?br>“我沒(méi)工作。”
“那就去找。**妹的前途比什么都重要。”
電話(huà)掛了。
林北看著手機(jī)屏幕上那個(gè)通話(huà)時(shí)長(zhǎng)——23秒。
**給他打電話(huà)，從來(lái)不會(huì)超過(guò)30秒。
從小到大都是這樣。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
記憶像潮水一樣涌回來(lái)。
五歲那年，妹妹出生了。
從那天起，他的世界就變了。
所有的好東西都是妹妹的。所有的夸獎(jiǎng)都是給妹妹的。所有的關(guān)心、所有的愛(ài)、所有的關(guān)注——全都給了妹妹。
而他，就像是這個(gè)家里多余的那個(gè)人。
小學(xué)六年，爸媽從來(lái)沒(méi)有去開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。
初中三年，他的成績(jī)一直是年級(jí)第一，但爸媽從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“你真棒”。
高中三年，他住校，爸媽從來(lái)沒(méi)來(lái)看過(guò)他一次。連生活費(fèi)都是打到妹妹卡上，讓妹妹轉(zhuǎn)給他。
他們怕多收那一塊錢(qián)的手續(xù)費(fèi)。
高考前一個(gè)月，媽媽打電話(huà)來(lái)，說(shuō)的不是“加油”，而是：
“**妹最近壓力大，你別說(shuō)你那些破事煩她。”
他沒(méi)說(shuō)。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
他就這樣，一個(gè)人，在沒(méi)人關(guān)心的角落里，默默長(zhǎng)大了。
然后，他做了一個(gè)決定——
他不考了。
他要讓所有人知道，這個(gè)家里，從來(lái)就沒(méi)有人真正在意過(guò)他。
他要讓他們后悔。
林北擦干眼淚，坐起來(lái)。
他拿起手機(jī)，給妹妹回了一條消息：
“考得不錯(cuò)。慶功宴我就不去了?！?br>消息發(fā)出去不到三秒，妹妹就回了：
“為什么不來(lái)？你是不是又跟爸媽鬧脾氣了？哥，你能不能別這么不懂事？”
林北沒(méi)有回復(fù)。
他把手機(jī)關(guān)了機(jī)，躺在床上，閉上了眼睛。
2 棄子
第二天，林北回了家。
說(shuō)是家，其實(shí)是農(nóng)村的一棟二層小樓。
爸媽在樓下，妹妹在樓上。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，爸媽正在客廳里看電視。
看到他進(jìn)來(lái)，媽**第一句話(huà)是：“**妹的學(xué)費(fèi)，你湊多少了？”
林北站在門(mén)口，陽(yáng)光從他身后照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
“我沒(méi)錢(qián)?！?br>媽**臉立刻沉了下來(lái)。
“你是當(dāng)哥哥的，妹妹上學(xué)這么大的事，你就這個(gè)態(tài)度？”
“爸，”林北看向坐在沙發(fā)上的男人，“你一個(gè)月工資八千，媽一個(gè)月五千。妹妹一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)不到兩萬(wàn)。你們出不起嗎？”
爸爸放下手里的遙控器，抬起頭看著他。
“你什么意思？”
“我的意思是，”
“哥，你查分了嗎？”
林北坐在出租屋的床上，手里攥著手機(jī)，屏幕上是妹妹林小柔發(fā)來(lái)的消息。
他盯著那行字看了很久，沒(méi)有回復(fù)。
手機(jī)又震了一下。
“哥，我考了682分，全縣第三！爸媽說(shuō)要給我辦慶功宴，你來(lái)嗎？”
林北的嘴角抽了抽。
682分。
全縣第三。
慶功宴。
他低頭看了看自己的準(zhǔn)考證號(hào)，登錄了查分系統(tǒng)。
頁(yè)面加載了整整十秒。
然后，一個(gè)數(shù)字出現(xiàn)在屏幕上。
總分：1分。
林北盯著那個(gè)“1”，愣了很久。
數(shù)學(xué)：0分。語(yǔ)文：1分。英語(yǔ)：0分。理綜：0分。
只有語(yǔ)文得了1分。
大概是卷面分。
他考了1分。
不是因?yàn)椴粫?huì)做。
是因?yàn)樗诳紙?chǎng)上，每一道題都故意寫(xiě)錯(cuò)了。
這是一個(gè)計(jì)劃。
一個(gè)準(zhǔn)備了十八年的計(jì)劃。
林北躺回床上，盯著天花板上那道裂縫，眼淚無(wú)聲地滑進(jìn)了耳朵里。
手機(jī)又震了。
這次不是妹妹，是媽媽。
“林北，**妹考了全縣第三，你知不知道？你當(dāng)哥哥的，連個(gè)祝賀都不會(huì)發(fā)嗎？”
他沒(méi)有回復(fù)。
又過(guò)了幾分鐘，爸爸的電話(huà)打了過(guò)來(lái)。
他接了。
“考了多少分？”爸爸的聲音沒(méi)有任何感情，像在問(wèn)一個(gè)陌生人。
“1分?！?br>沉默。
然后是冷笑。
“1分？你就是用腳踩一腳答題卡，也不止1分吧？”
林北沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“算了，”爸爸的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是嫌棄，“**妹考上重點(diǎn)大學(xué)了，家里要給她湊學(xué)費(fèi)。你這個(gè)月的工資，打五千回來(lái)?！?br>“我沒(méi)工作。”
“那就去找。**妹的前途比什么都重要。”
電話(huà)掛了。
林北看著手機(jī)屏幕上那個(gè)通話(huà)時(shí)長(zhǎng)——23秒。
**給他打電話(huà)，從來(lái)不會(huì)超過(guò)30秒。
從小到大都是這樣。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
記憶像潮水一樣涌回來(lái)。
五歲那年，妹妹出生了。
從那天起，他的世界就變了。
所有的好東西都是妹妹的。所有的夸獎(jiǎng)都是給妹妹的。所有的關(guān)心、所有的愛(ài)、所有的關(guān)注——全都給了妹妹。
而他，就像是這個(gè)家里多余的那個(gè)人。
小學(xué)六年，爸媽從來(lái)沒(méi)有去開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。
初中三年，他的成績(jī)一直是年級(jí)第一，但爸媽從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“你真棒”。
高中三年，他住校，爸媽從來(lái)沒(méi)來(lái)看過(guò)他一次。連生活費(fèi)都是打到妹妹卡上，讓妹妹轉(zhuǎn)給他。
他們怕多收那一塊錢(qián)的手續(xù)費(fèi)。
高考前一個(gè)月，媽媽打電話(huà)來(lái)，說(shuō)的不是“加油”，而是：
“**妹最近壓力大，你別說(shuō)你那些破事煩她。”
他沒(méi)說(shuō)。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
他就這樣，一個(gè)人，在沒(méi)人關(guān)心的角落里，默默長(zhǎng)大了。
然后，他做了一個(gè)決定——
他不考了。
他要讓所有人知道，這個(gè)家里，從來(lái)就沒(méi)有人真正在意過(guò)他。
他要讓他們后悔。
林北擦干眼淚，坐起來(lái)。
他拿起手機(jī)，給妹妹回了一條消息：
“考得不錯(cuò)。慶功宴我就不去了?！?br>消息發(fā)出去不到三秒，妹妹就回了：
“為什么不來(lái)？你是不是又跟爸媽鬧脾氣了？哥，你能不能別這么不懂事？”
林北沒(méi)有回復(fù)。
他把手機(jī)關(guān)了機(jī)，躺在床上，閉上了眼睛。
2 棄子
第二天，林北回了家。
說(shuō)是家，其實(shí)是農(nóng)村的一棟二層小樓。
爸媽在樓下，妹妹在樓上。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，爸媽正在客廳里看電視。
看到他進(jìn)來(lái)，媽**第一句話(huà)是：“**妹的學(xué)費(fèi)，你湊多少了？”
林北站在門(mén)口，陽(yáng)光從他身后照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
“我沒(méi)錢(qián)?！?br>媽**臉立刻沉了下來(lái)。
“你是當(dāng)哥哥的，妹妹上學(xué)這么大的事，你就這個(gè)態(tài)度？”
“爸，”林北看向坐在沙發(fā)上的男人，“你一個(gè)月工資八千，媽一個(gè)月五千。妹妹一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)不到兩萬(wàn)。你們出不起嗎？”
爸爸放下手里的遙控器，抬起頭看著他。
“你什么意思？”
“我的意思是，”