氣。
ta很少生氣。這是ta第一次生氣。
那天回去的路上，ta對我說：“我們不能這樣下去了。**媽不會理解的。他們不是壞人，但他們太害怕了。害怕會讓人做很多瘋狂的事?！?br>“那我們怎么辦？”我問。
“他們會把你送進醫(yī)院的。你信不信？”
我不信。我爸媽再怎么怕，也不會把他們唯一的兒子送進精神病院吧？那多丟人。
三個月后，我爸媽連哄帶騙把我?guī)У搅耸欣锏木裥l(wèi)生中心。他們說只是做一個“心理咨詢”，我信了。等我反應過來的時候，我已經(jīng)坐在了封閉病房里，鐵門在身后“哐”一聲關(guān)上，護士收走了我的腰帶和鞋帶。
那一刻我感覺到的不是憤怒，而是一種巨大的、鋪天蓋地的委屈。我看向窗戶，窗外是另一棟樓的灰色墻壁，連天空都看不到。
我的愛人緊緊貼著我，像貼著一塊快要碎掉的玻璃。
“不怕。”ta說，“不怕。我在?！?br>那是六年前。
從那以后，我再也沒有真正離開過這樣的地方。
四
六年，換了四家醫(yī)院。每一次的劇情都差不多：我剛進去時，醫(yī)生說我的情況是“偏執(zhí)型精神**伴解離癥狀”，治療方案是藥物加改良電痙攣療法。我不懂那些名詞，但我懂那些蟲子——他們把電極貼在我的太陽穴上，通上電，我的身體就會像一條被丟上岸的魚一樣痙攣。那種感覺不是疼，而是一種說不出的難受，像有人把你的意識從身體里硬生生扯出去，再塞回來，來回