婚姻AA制，是陳凱提出的。
不是商量，是通知?；楹蟮谝粋€月，他把一張Excel表格發(fā)到林晚的微信上，標題寫著“家庭開支明細”，里面詳細列著房貸、物業(yè)、水電燃氣、日常采買，每一項后面都跟著一個蒼白的要求：均攤。
“以后每個月月底，我們對一下賬?！毙禄橐沟臓T光還沒燃盡，陳凱坐在床沿，眼鏡片反著臺燈的光，表情認真得像在給客戶做風險評估，“誰花多了，誰花少了，補差額。”
林晚正在拆頭發(fā)上的珍珠**，動作頓了一下。她看著面前這個男人，覺得有點陌生。白天在民政局宣誓的時候，他明明眼眶還紅了一下，當著工作人員的面握住她的手，說這輩子會好好珍惜她。可現(xiàn)在，他手里拿的不是婚戒，是一份PDF。
“陳凱，我們結(jié)婚了?！彼f得很輕，像在課堂上提醒走神的學生。
“嗯?！彼c頭，推了推眼鏡，“就是因為結(jié)婚了，才更要算清楚?，F(xiàn)在很多夫妻的矛盾都出在錢上，我們定好規(guī)則，以后反而省心。”
林晚張了張嘴，想說什么，但她不是一個擅長爭吵的人。二十七歲的語文老師，習慣在課堂上用道理說服人，下了課就只想安安靜靜地看書、備教案、養(yǎng)陽臺上的綠蘿。她看著陳凱臉上一本正經(jīng)的表情，最終只說了句：“行，聽你的。”
那句話說出來的時候，她不知道這聲“行”會把自己的婚姻拖進怎樣的深淵。她不知道往后的每一天、每一筆花銷、每一次沉默，都將被記進那個冰冷的Excel表格里，成為這個名為“婚姻”的項目的逐筆流水。
林晚的母親是在婚后第三年的春天查出來的病。
肺癌，中晚期。
電話是林晚的姨打來的。“晚晚，**咳血了，我送她到市醫(yī)院，你趕緊來?！蹦翘炝滞碚诮萄薪M開會，手機震動了幾次，她沒接，等會議結(jié)束回撥過去，聽見姨的聲音帶著哭腔，手里的教案滑落到地上。
她趕到醫(yī)院的時候，母親剛做完CT，躺在觀察室里，人瘦了一大圈，臉上的顴骨突出來，像一截被風吹干的樹枝。林晚站在門口，喉嚨像被人掐住了，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾圈，硬是沒掉下來。她走過去握住母親的手，那雙手以前多有力氣啊，小時候牽著她過馬路，攥得她手心疼。可現(xiàn)在，那只手冰涼、干瘦，骨節(jié)分明，像秋天的枯枝。
“沒事，媽沒事。”母親反過來安慰她，聲音沙啞，“就是著了涼，有點咳嗽?！?br>林晚沒戳穿。她轉(zhuǎn)頭看墻上的CT片子，左肺下葉有一團陰影，邊界不清晰，形狀不規(guī)則。她雖然不懂影像學，但她當了這么多年老師，看過太多學生撒謊的樣子。她看出來母親也在撒謊。
結(jié)果出來那天，主治醫(yī)生把家屬叫到辦公室。林晚一個人去的，陳凱說銀行在沖季度業(yè)績，走不開。她坐在醫(yī)生對面，聽那人用平鋪直敘的語氣說出“肺腺癌，晚期，建議盡快住院化療”，手里攥著那張診斷書，指尖把紙張捏出了褶皺。
醫(yī)生問她家屬情況，她一項一項說：單親家庭，父親早年病逝，母親一直獨居，沒有醫(yī)?！靶┠隇榱斯┝滞碜x書，母親把社保的錢都挪用了，后來打了幾年零工，斷斷續(xù)續(xù)交的社保不夠年限。醫(yī)生說，那治療費用會比較吃力。
林晚說我知道。
她沒有猶豫。
出了醫(yī)生辦公室，她在走廊盡頭的長椅上坐了很久。走廊里人來人往，有人推著輪椅經(jīng)過，輪椅上掛著輸液瓶，瓶里的液體一滴一滴往下掉，像沙漏里的沙。她盯著那點滴看了很久，才站起來，拿出手機，給年級主任發(fā)了一條請假消息。
然后她翻到陳凱的微信，打了一行字：“媽確診肺癌了，醫(yī)生說需要盡快住院化療，我們可能得準備一筆錢?！?br>消息發(fā)出去，顯示已讀。
十分鐘后，陳凱回了一句話：“我們AA制的規(guī)矩還記得吧？**那邊，應(yīng)該是你負責?！?br>林晚盯著屏幕上的那行字看了很久。手機的光映在她臉上，把她的表情照得一片慘白。走廊里有護士推著小車經(jīng)過，輪子在瓷磚地面上發(fā)出沉悶的聲響，一下一下，像某種緩慢而沉重的心跳。
她沒再回復陳凱，