而是打開計算器，開始算自己卡里有多少錢。工資卡里三萬二，定期存款五萬，住房公積金里的錢得買房才能取出來，暫時動不了。加上之前存的一點(diǎn)私房錢，總共不到十萬?；熞粋€療程下來就要好幾萬，這些錢撐不了多久。
她靠在椅背上，閉上眼睛。腦子里浮現(xiàn)出母親年輕時候的樣子，穿著碎花圍裙在廚房里忙活，鍋里炒著菜，嘴里哼著歌，見她放學(xué)回來，轉(zhuǎn)過頭沖她笑，額頭上全是汗珠。那笑容像陽光一樣，熱騰騰地?fù)溥^來，把整個廚房都照亮了?？墒呛髞砟?？后來她考上大學(xué)，離開家，工作了，戀愛了，結(jié)婚了，回去看望母親的次數(shù)越來越少，每次通電話都說忙，說等下周、等放假、等忙完這一陣。那些“等”字，一個都沒兌現(xiàn)。
現(xiàn)在等來的是一張肺癌診斷書。
林晚抹了一把眼淚，站起來，給自己打氣：沒事，錢不夠就借，借不到就賣房。
她名下沒有房。
她現(xiàn)在住的這套房，是她和陳凱結(jié)婚后買的。準(zhǔn)確地說，是陳凱婚前付了首付，婚后兩人一起還貸。林晚每月工資的百分之四十都轉(zhuǎn)進(jìn)還貸賬戶，一天都沒遲到過，比她的學(xué)生還準(zhǔn)時。但在陳凱那個Excel表格里，這筆錢被列在“林晚應(yīng)承擔(dān)部分”下面，和其他水電物業(yè)費(fèi)并列，規(guī)規(guī)矩矩，清清楚楚。
她沒有自己的房子，但母親有。
母親在老城區(qū)有一套兩居室，八十年代建的老房子，雖然舊，但地段好，對面就是重點(diǎn)小學(xué)，前兩年中介估過價，保守估計能賣一百二十萬。林晚想過賣房，但這個念頭只在腦子里轉(zhuǎn)了幾秒就被她自己否決了。那是母親唯一的住處，賣了房，母親住哪兒？化療本就需要靜養(yǎng)，總不能讓她住出租屋，今天這個房東說收房明天那個房東要漲價。不行，不能賣房。
那就只能自己扛。
林晚把母親的住院手續(xù)辦好以后，開始跑醫(yī)院、跑保險公司、跑社區(qū)。她問清楚了所有能申請的補(bǔ)助和救助，一項(xiàng)一項(xiàng)填表、復(fù)印材料、蓋公章，像做閱讀理解題一樣認(rèn)真。她把母親轉(zhuǎn)到市腫瘤醫(yī)院，找了一位據(jù)說經(jīng)驗(yàn)豐富的主任醫(yī)生做主治。她每天下了班就往醫(yī)院跑，備課和改作業(yè)都是在病床旁邊的小桌板上完成的。
同病房的病友家屬以為她是獨(dú)生女，問她：“你對象呢？怎不來搭把手？”林晚笑著說：“他工作忙，走不開?！蹦侨恕芭丁绷艘宦?，表情里有種看破不說破的意味。
陳凱來過一次。
那是母親住院的第二周。林晚實(shí)