那年我二十二歲，剛從衛(wèi)校畢業(yè)，在鎮(zhèn)上的診所當(dāng)護士。
下了夜班往家走，路過垃圾站的時候聽見貓叫一樣的聲音。
我以為是流浪貓，撥開紙箱一看，一個皺巴巴的嬰兒裹在破棉襖里，臍帶都沒處理干凈，胎脂還糊在身上。
臉已經(jīng)凍得發(fā)紫了。
我把他抱起來的時候，他哭聲都快斷了氣。
我媽看到我抱著個孩子進門，筷子掉在地上。
“你瘋了？你一個未婚姑娘抱個孩子回來，你還要不要名聲了？”
“媽，我要是不抱，他今晚就凍死了?！?br>“送福利院去！”
“福利院在縣城，現(xiàn)在半夜了，他撐不到天亮。”
我媽看了看孩子的臉，嘆了口氣。
“先喂點糖水?！?br>那天晚上我用棉花蘸著溫糖水一滴一滴往他嘴里送，他吸得很用力，小手攥著我的手指頭不松開。
我給他取名叫沈拾。
沈是我的姓，拾是撿來的意思。
第二天我媽去村委會問了，沒人報警說丟了孩子，***也沒有相關(guān)記錄。
我跑了三趟民政局，手續(xù)復(fù)雜得要命，但最后還是辦下來了。
沈拾的戶口本上，監(jiān)護人一欄寫著我的名字——沈月棠。
從那天起，二十二歲的我成了一個孩子的媽。
鎮(zhèn)上的人背后怎么說的我都知道。
“沈月棠未婚先孕，編了個撿來的借口?！?br>“你看那孩子長得白凈，肯定不是她生的，說不定是哪個有婦之夫的種?！?br>“可憐哦，年紀(jì)輕輕把自己搭進去了?！?br>我懶得解釋。
奶粉、尿布、疫苗、掛號費。
我白天在診所上班，晚上給人打零工**，周末去鎮(zhèn)上擺攤賣自己熬的膏藥。
沈拾三個月大的時候發(fā)高燒，我抱著他騎電動車去縣醫(yī)院，半路下暴雨，我把雨衣全裹在他身上，自己淋得透濕。
到了急診，醫(yī)生說再晚一個小時就是**。
我蹲在走廊里哭了二十分鐘，然后擦干眼淚去繳費窗口排隊。
那張繳費單，六百三十二塊。
是我半個月的工資。
沈拾一歲的時候會叫媽媽了。
他叫的第一個詞不是“媽媽”，是“棠棠”。
因為我媽在家一直喊我“棠棠”，他就學(xué)會了。
后來他分不清，管我叫“棠媽”。
這個稱呼一叫就是十七年。
日子緊巴但過得去。
沈拾五歲上***，我送他第一天，他抱著我的腿不撒手。
“棠媽你別走，你走了我就沒有媽媽了?！?br>我蹲下來刮他的鼻子。
“棠媽去上班賺錢，賺錢給你買奧特曼。”
他眨巴著眼睛。
“那你一定要來接我?！?br>“一定?！?br>從***到小學(xué)到初中，我每天接他放學(xué)，一天沒落下過。
沈拾很爭氣。
成績年年第一，參加奧數(shù)比賽拿了市里一等獎，初中就被省重點高中提前錄取。
班主任家訪的時候說：“沈拾這個苗子，將來考清北不成問題?！?br>我笑著給老師倒茶，手都在抖。
考清北。
那學(xué)費生活費，我得再多打兩份工。
沈拾上高中那年，我從鎮(zhèn)衛(wèi)生院跳到了縣中醫(yī)院，工資漲到五千八。
同時我考了執(zhí)業(yè)藥師證，周末在藥房兼職。
兩份工資加起來剛好夠他的學(xué)費和生活費。
我媽總說我傻。
“你今年都三十五了，因為拾拾耽誤了多少相親對象？人家一聽你帶著個孩子，扭頭就走?！?br>“媽，我不需要。”
“你不需要？你一個人能過一輩子？”
“我有拾拾就夠了?！?br>我媽搖搖頭不再說話。
她不知道，有個人給我介紹過一個條件不錯的男人，事業(yè)單位，有房有車。
見面第一句話，那男人說：“孩子是別人的，以后能送走最好。”
我當(dāng)場起身走了。
那杯茶我都沒碰。
沈拾高三那年，我接到了一個電話。
號碼是北京的。
“請問是沈月棠女士嗎？”
“我是?！?br>“我姓顧，叫顧承瀚。我是……沈拾的生父?！?br>我握著手機的手冰涼。
“你說什么？”
“沈月棠女士，我知道這很突然。十八年前我犯了一個不可饒恕的錯誤，現(xiàn)在我想彌補?！?br>“彌補？”
我的聲音連自己都覺得陌生。
“你把一個剛出生的嬰兒扔在垃圾站旁邊，現(xiàn)在跟我說彌補？”
電話那頭沉默了幾秒。
“當(dāng)年的事情有隱情，我可以當(dāng)面跟您解釋。