第1章
老板娘別鬧我還小
老板娘別鬧,我還小------------------------------------------,我還小,北京,悶熱。,手里拎著兩盒稻香村,腿不抖,心不慌?!樖亲顩]用的東西。2023年冬天,他死在一場酒局后的心梗里,倒在酒店洗手間的瓷磚地上,手里還攥著一張沒送出去的名片。五十多歲,一事無成,要了一輩子臉,臉沒保住,命也沒保住。,1997年,二十二歲,一米八,一百七十來斤,臉嫩,眼神老。。級別不低,太耿直,只有一個妻子,提拔的人少,得罪的人不多,人緣一般般,留下的人情債有限但精。,敲門。,保姆探頭:"你誰啊?""陳偉業(yè),"他擠出笑,嘴角彎得恰到好處,帥得自然,"陳老的兒子。李叔叔在家嗎?我...我想來看看他。"——舊夾克,洗白的牛仔褲,手里拎著點心,不像公子哥,像蹭飯的。但臉確實好,眉眼清俊,鼻梁高挺,嘴唇薄,笑起來有酒窩。"等著。"。陳偉業(yè)站在樓道里,數(shù)地磚,一塊,兩塊...數(shù)到十五,門開了。"進來吧。",暖,有花香。李叔叔坐在藤椅上,六十歲,胖,眼鏡滑到鼻尖,正在看報紙,沒抬頭。"陳偉業(yè)?"他念了一遍,像在記憶里翻,"陳老的...兒子?"
"是。"陳偉業(yè)走過去,不是站著,是蹲下,像兒子看爹,"李叔叔,我爸走前提過您,說您當年在山西,跟他睡過一個炕,他偷您煙抽,您偷他饃吃。"
李叔叔手停住。報紙放下。他看陳偉業(yè),眼睛從渾濁變成亮。
"**..."他頓了頓,"走了三年了?"
"三年零兩個月。"陳偉業(yè)接話,聲音低下去,"我...我沒出息,一直沒來看您。今天,"他低頭,"今天實在沒辦法了,來求您。"
"求我?"李叔叔挑眉,"求什么?"
"求..."陳偉業(yè)咬唇,像咬出血,"求您教我。教我怎么能活。我爸走了,我媽...我媽不管事,我"他抬頭,眼睛紅,但沒淚,"我不知道找誰了。"
李叔叔看他很久。
這張臉確實好。二十二歲,帥,眼神卻像四十二歲,像燒過油的,像見過生死的。
"**當年,"李叔叔忽然說,"在山西,站著罵我,罵完還搶我煙。你蹲著?"
"我蹲著舒服。"陳偉業(yè)笑,酒窩出來,"我爸說,跟長輩說話,蹲著是規(guī)矩。但他也說過,李叔叔是過命的交情,不一樣的。"
"不一樣?"李叔叔笑出聲,"怎么不一樣?"
"他搶您煙,是兄弟。我蹲著,是晚輩。"陳偉業(yè)抬頭,"但我今天...也想搶您煙。"
李叔叔愣住。然后真的笑了,眼淚出來,摸出煙盒,**,扔給他:"搶得著,算你的。"
陳偉業(yè)接住,抽出一根,點上,吸一口,嗆得咳嗽——前世他戒了二十年,這一世還不會抽。
但他咳得好看,眉頭微皺,嘴唇抿著,喉結(jié)動了一下,像電影里的特寫。
李叔叔看他咳嗽,笑得更開心:"不會抽?裝什么大尾巴狼?"
"學(xué),"陳偉業(yè)抹嘴,"這一世,什么都學(xué)。抽煙、喝酒、求人、"他頓住,"求女人。"
李叔叔手停住。他看陳偉業(yè),眼神變了。
這不像陳老的兒子。葬禮上那個站得筆直、等別人先伸手的年輕人,傲,木訥,要臉。
眼前這個蹲著、紅著眼、說不要臉的,像換了魂。
"陳偉業(yè),"他聲音低下去,"**的老關(guān)系,不止我一個。你打算...挨家挨戶蹲?"
"蹲,"陳偉業(yè)點頭,"蹲到他們煩,蹲到他們認,蹲到他們幫我。"
"幫我?"李叔叔挑眉,"憑什么?"
"憑我不要臉。"陳偉業(yè)抬頭,眼睛清亮,"臉能當飯吃,我爸能活?臉能當錢花,我能不**?我不要臉了,但我有命,有身子,有"他頓了頓,"有記性。您教我一句話,我記一輩子。您給我一口飯,我還您十口。"
李叔叔沒說話。他站起來,走到窗邊,背對陳偉業(yè),"下周三,有個局。老戰(zhàn)友聚會,**的門生,會來幾個。還有...還有幾個新朋友。"
陳偉業(yè)血液動了。他知道這個局——前世他2010年才聽說這個局,那時候李叔叔已經(jīng)走了,他連門都沒摸著。
"我..."他聲音穩(wěn),"我能去?"
"不能,"李叔叔轉(zhuǎn)身,"但你能端茶。我缺個端茶的。"
陳偉業(yè)愣住。然后真的跪下,不是蹲,是跪,額頭碰地:"李叔叔。"
"起來,"李叔叔擺手,"叫叔叔,叫爺爺顯老。"
"李叔叔!"陳偉業(yè)抬頭,沒淚,但眼眶紅,"茶我端,水我倒,煙我點。您...您別趕我走。"
李叔叔走過來,把他拉起來,拍他肩膀,用力:"周三,穿精神點。別讓**的人,看笑話。"
"我沒有精神衣裳。"
"買!"
"我沒有錢。"
"借!"李叔叔笑,"借我的,還我的,還不上,"他頓住,"還不上,把你這人抵給我。"
陳偉業(yè)也笑,酒窩深:"我這人,值幾個錢?"
"值不值,"李叔叔看他,"周三看了算。"
---
陳偉業(yè)走了。樓道里,他靠著墻,摸出那根煙,又吸一口,還是嗆。
但他笑了。前世2023年才活明白的事,這一世1997年就干了。
不要臉。跪下。叫叔叔。
第一根人脈,激活了。
---
周三前,陳偉業(yè)需要錢,需要衣裳,需要活。
他站在"安然咖啡"門口。招牌缺字,"安然咖"。風(fēng)鈴響,咖啡香混著**味。
推門進去,暖氣開得太足,空氣里有粉筆灰和陽光的味道。
吧臺后面,一個女人。
二十八歲,藍襯衫,袖口挽到小臂,手腕細但有力。腰是軟的,臀是翹的,胸把襯衫撐得緊,扣子系到頂,但第三顆松了,露出一小截鎖骨,下面有顆痣。
她正在擦杯子,睫毛垂著,嘴唇抿著。
安然。
她抬頭,目光掃過來,停住。
這男人帥。一米八,一百七十來斤,臉嫩,眼神老,像大學(xué)生,又像在社會上混過的。舊夾克,洗白的牛仔褲,但站得直,肩寬,腰窄,腿長跑。
"學(xué)生?"她聲音懶,"去前面奶茶店。"
"我不是學(xué)生,"陳偉業(yè)走過去,腿不抖,聲音低,"我來找工作。會煮咖啡,會端茶,會點煙,會求人。"
安然放下杯子,看他眼睛。
眼神老。不像二十二歲。像見過她沒見過的東西。
"你叫什么?"
"陳偉業(yè)。"
"陳偉業(yè)?"她念了一遍,"陳老的...?"
陳偉業(yè)僵住。她知道?
"你認識我爸?"他問。
"不認識,"安然搖頭,"但這條街,有個李叔叔,常來喝咖啡。他提過,陳老的兒子,傲,木訥,要臉。"
陳偉業(yè)笑,苦的,酒窩卻甜:"那是前世。這一世,我不要臉了。"
安然手停住。她看他,眼睛從懶變成亮,像貓看見不一樣的老鼠。
"煮一杯,"她推過咖啡機,"我嘗嘗。"
陳偉業(yè)走過去,手穩(wěn),磨豆,壓粉,萃取,打奶泡——前世2005年在星巴克打工學(xué)的,這一世還沒忘。
一杯拿鐵,推過去。
安然喝一口,沒說話,又喝一口:"苦。"
"苦?"陳偉業(yè)慌,"我..."
"但有回甘,"她抬頭,胸前的痣跟著動,"像人。先苦,后甜。"
她放下杯子,繞過吧臺,走近他。腰臀擺動的幅度不大,但剛剛好,像鐘擺,像**,像無意識的習(xí)慣。
她走到他面前,近到能聞到她身上的咖啡香和汗味,混合成一種1997年的味道。
"陳偉業(yè),"她聲音低下去,"你眼神像活過兩輩子。"
陳偉業(yè)血液凍住。她不知道,但說對了。
"我..."他想解釋。
"別解釋,"她打斷,手指劃過他下巴,那里有剛才磕頭蹭的紅印,"解釋是臉。你不是不要臉了嗎?"
陳偉業(yè)愣住。然后真的笑了,二十二歲的臉,五十歲的釋然:"是。我不要臉了。"
她看他很久,然后忽然轉(zhuǎn)身,往廚房走:"晚上閣樓給你睡。別讓人看見。"
陳偉業(yè)愣住。前世2005年才見安然,被趕出來三次,**次才留下。
這一世,第一杯咖啡,就留下了?
"為什么?"他問。
安然沒回答。她站在廚房門口,背對他,藍襯衫下擺沒收進褲腰,露出一小截腰,白,軟,有弧度。
"因為你眼神,"她聲音飄過來,"像活過兩輩子,終于想通了。"她頓了頓,"想通了的男人,好用。"
陳偉業(yè)走到后廚,洗杯子,水聲大,掩蓋心跳。
他抬頭,從窗戶往后院看。安然在廚房里面,背對他,正在切檸檬。腰塌著,臀翹著,襯衫被汗?jié)窳艘恍∑N在背上,透出一截內(nèi)衣的帶子。
他硬了。二十二歲的身體,五十歲的記憶,兩輩子加起來,他知道這個背影什么意思。
他擰了自己一把,低頭繼續(xù)洗杯子。
窗外,北京,1997年夏,悶熱,但**要回歸了,機會像蚊子一樣多,嗡嗡響。
第一根人脈,李叔叔。
第一根樁,安然。
至于濱島那位——陳偉業(yè)心里閃了一下。聶征現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)帶兄弟反擊于飛了,一戰(zhàn)成名,史殿林、盧健強那些人正在往他身邊聚。張曉燕應(yīng)該還沒出現(xiàn),或者已經(jīng)出現(xiàn)了,在某個場子里跳舞,眼睛冷得像冰。
等著。陳偉業(yè)低頭洗杯子,嘴角彎了。
這一世我先織網(wǎng)。網(wǎng)織好了,再去收你。
還有你身邊那個高攀不起的女人。
老板娘別鬧,我還小——
小的不是年紀,是火候。
這一世,我臉皮厚了,火候也到了。
"是。"陳偉業(yè)走過去,不是站著,是蹲下,像兒子看爹,"李叔叔,我爸走前提過您,說您當年在山西,跟他睡過一個炕,他偷您煙抽,您偷他饃吃。"
李叔叔手停住。報紙放下。他看陳偉業(yè),眼睛從渾濁變成亮。
"**..."他頓了頓,"走了三年了?"
"三年零兩個月。"陳偉業(yè)接話,聲音低下去,"我...我沒出息,一直沒來看您。今天,"他低頭,"今天實在沒辦法了,來求您。"
"求我?"李叔叔挑眉,"求什么?"
"求..."陳偉業(yè)咬唇,像咬出血,"求您教我。教我怎么能活。我爸走了,我媽...我媽不管事,我"他抬頭,眼睛紅,但沒淚,"我不知道找誰了。"
李叔叔看他很久。
這張臉確實好。二十二歲,帥,眼神卻像四十二歲,像燒過油的,像見過生死的。
"**當年,"李叔叔忽然說,"在山西,站著罵我,罵完還搶我煙。你蹲著?"
"我蹲著舒服。"陳偉業(yè)笑,酒窩出來,"我爸說,跟長輩說話,蹲著是規(guī)矩。但他也說過,李叔叔是過命的交情,不一樣的。"
"不一樣?"李叔叔笑出聲,"怎么不一樣?"
"他搶您煙,是兄弟。我蹲著,是晚輩。"陳偉業(yè)抬頭,"但我今天...也想搶您煙。"
李叔叔愣住。然后真的笑了,眼淚出來,摸出煙盒,**,扔給他:"搶得著,算你的。"
陳偉業(yè)接住,抽出一根,點上,吸一口,嗆得咳嗽——前世他戒了二十年,這一世還不會抽。
但他咳得好看,眉頭微皺,嘴唇抿著,喉結(jié)動了一下,像電影里的特寫。
李叔叔看他咳嗽,笑得更開心:"不會抽?裝什么大尾巴狼?"
"學(xué),"陳偉業(yè)抹嘴,"這一世,什么都學(xué)。抽煙、喝酒、求人、"他頓住,"求女人。"
李叔叔手停住。他看陳偉業(yè),眼神變了。
這不像陳老的兒子。葬禮上那個站得筆直、等別人先伸手的年輕人,傲,木訥,要臉。
眼前這個蹲著、紅著眼、說不要臉的,像換了魂。
"陳偉業(yè),"他聲音低下去,"**的老關(guān)系,不止我一個。你打算...挨家挨戶蹲?"
"蹲,"陳偉業(yè)點頭,"蹲到他們煩,蹲到他們認,蹲到他們幫我。"
"幫我?"李叔叔挑眉,"憑什么?"
"憑我不要臉。"陳偉業(yè)抬頭,眼睛清亮,"臉能當飯吃,我爸能活?臉能當錢花,我能不**?我不要臉了,但我有命,有身子,有"他頓了頓,"有記性。您教我一句話,我記一輩子。您給我一口飯,我還您十口。"
李叔叔沒說話。他站起來,走到窗邊,背對陳偉業(yè),"下周三,有個局。老戰(zhàn)友聚會,**的門生,會來幾個。還有...還有幾個新朋友。"
陳偉業(yè)血液動了。他知道這個局——前世他2010年才聽說這個局,那時候李叔叔已經(jīng)走了,他連門都沒摸著。
"我..."他聲音穩(wěn),"我能去?"
"不能,"李叔叔轉(zhuǎn)身,"但你能端茶。我缺個端茶的。"
陳偉業(yè)愣住。然后真的跪下,不是蹲,是跪,額頭碰地:"李叔叔。"
"起來,"李叔叔擺手,"叫叔叔,叫爺爺顯老。"
"李叔叔!"陳偉業(yè)抬頭,沒淚,但眼眶紅,"茶我端,水我倒,煙我點。您...您別趕我走。"
李叔叔走過來,把他拉起來,拍他肩膀,用力:"周三,穿精神點。別讓**的人,看笑話。"
"我沒有精神衣裳。"
"買!"
"我沒有錢。"
"借!"李叔叔笑,"借我的,還我的,還不上,"他頓住,"還不上,把你這人抵給我。"
陳偉業(yè)也笑,酒窩深:"我這人,值幾個錢?"
"值不值,"李叔叔看他,"周三看了算。"
---
陳偉業(yè)走了。樓道里,他靠著墻,摸出那根煙,又吸一口,還是嗆。
但他笑了。前世2023年才活明白的事,這一世1997年就干了。
不要臉。跪下。叫叔叔。
第一根人脈,激活了。
---
周三前,陳偉業(yè)需要錢,需要衣裳,需要活。
他站在"安然咖啡"門口。招牌缺字,"安然咖"。風(fēng)鈴響,咖啡香混著**味。
推門進去,暖氣開得太足,空氣里有粉筆灰和陽光的味道。
吧臺后面,一個女人。
二十八歲,藍襯衫,袖口挽到小臂,手腕細但有力。腰是軟的,臀是翹的,胸把襯衫撐得緊,扣子系到頂,但第三顆松了,露出一小截鎖骨,下面有顆痣。
她正在擦杯子,睫毛垂著,嘴唇抿著。
安然。
她抬頭,目光掃過來,停住。
這男人帥。一米八,一百七十來斤,臉嫩,眼神老,像大學(xué)生,又像在社會上混過的。舊夾克,洗白的牛仔褲,但站得直,肩寬,腰窄,腿長跑。
"學(xué)生?"她聲音懶,"去前面奶茶店。"
"我不是學(xué)生,"陳偉業(yè)走過去,腿不抖,聲音低,"我來找工作。會煮咖啡,會端茶,會點煙,會求人。"
安然放下杯子,看他眼睛。
眼神老。不像二十二歲。像見過她沒見過的東西。
"你叫什么?"
"陳偉業(yè)。"
"陳偉業(yè)?"她念了一遍,"陳老的...?"
陳偉業(yè)僵住。她知道?
"你認識我爸?"他問。
"不認識,"安然搖頭,"但這條街,有個李叔叔,常來喝咖啡。他提過,陳老的兒子,傲,木訥,要臉。"
陳偉業(yè)笑,苦的,酒窩卻甜:"那是前世。這一世,我不要臉了。"
安然手停住。她看他,眼睛從懶變成亮,像貓看見不一樣的老鼠。
"煮一杯,"她推過咖啡機,"我嘗嘗。"
陳偉業(yè)走過去,手穩(wěn),磨豆,壓粉,萃取,打奶泡——前世2005年在星巴克打工學(xué)的,這一世還沒忘。
一杯拿鐵,推過去。
安然喝一口,沒說話,又喝一口:"苦。"
"苦?"陳偉業(yè)慌,"我..."
"但有回甘,"她抬頭,胸前的痣跟著動,"像人。先苦,后甜。"
她放下杯子,繞過吧臺,走近他。腰臀擺動的幅度不大,但剛剛好,像鐘擺,像**,像無意識的習(xí)慣。
她走到他面前,近到能聞到她身上的咖啡香和汗味,混合成一種1997年的味道。
"陳偉業(yè),"她聲音低下去,"你眼神像活過兩輩子。"
陳偉業(yè)血液凍住。她不知道,但說對了。
"我..."他想解釋。
"別解釋,"她打斷,手指劃過他下巴,那里有剛才磕頭蹭的紅印,"解釋是臉。你不是不要臉了嗎?"
陳偉業(yè)愣住。然后真的笑了,二十二歲的臉,五十歲的釋然:"是。我不要臉了。"
她看他很久,然后忽然轉(zhuǎn)身,往廚房走:"晚上閣樓給你睡。別讓人看見。"
陳偉業(yè)愣住。前世2005年才見安然,被趕出來三次,**次才留下。
這一世,第一杯咖啡,就留下了?
"為什么?"他問。
安然沒回答。她站在廚房門口,背對他,藍襯衫下擺沒收進褲腰,露出一小截腰,白,軟,有弧度。
"因為你眼神,"她聲音飄過來,"像活過兩輩子,終于想通了。"她頓了頓,"想通了的男人,好用。"
陳偉業(yè)走到后廚,洗杯子,水聲大,掩蓋心跳。
他抬頭,從窗戶往后院看。安然在廚房里面,背對他,正在切檸檬。腰塌著,臀翹著,襯衫被汗?jié)窳艘恍∑N在背上,透出一截內(nèi)衣的帶子。
他硬了。二十二歲的身體,五十歲的記憶,兩輩子加起來,他知道這個背影什么意思。
他擰了自己一把,低頭繼續(xù)洗杯子。
窗外,北京,1997年夏,悶熱,但**要回歸了,機會像蚊子一樣多,嗡嗡響。
第一根人脈,李叔叔。
第一根樁,安然。
至于濱島那位——陳偉業(yè)心里閃了一下。聶征現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)帶兄弟反擊于飛了,一戰(zhàn)成名,史殿林、盧健強那些人正在往他身邊聚。張曉燕應(yīng)該還沒出現(xiàn),或者已經(jīng)出現(xiàn)了,在某個場子里跳舞,眼睛冷得像冰。
等著。陳偉業(yè)低頭洗杯子,嘴角彎了。
這一世我先織網(wǎng)。網(wǎng)織好了,再去收你。
還有你身邊那個高攀不起的女人。
老板娘別鬧,我還小——
小的不是年紀,是火候。
這一世,我臉皮厚了,火候也到了。