高考出分那天，我們一家人坐在電腦前焦灼地等待。
分?jǐn)?shù)跳出來(lái)的那一瞬間，兒子爆發(fā)出劇烈的歡呼。
“690 分！”
“爸媽?zhuān)医K于可以報(bào)清北了！”
同樣沉浸在喜悅中的我，霎時(shí)愣住，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
清北？
可就在最后一科進(jìn)考場(chǎng)前，兒子還鄭重地和我說(shuō)：
“媽媽?zhuān)@輩子我一定要上北醫(yī)?！?br>“要是不能被北醫(yī)錄取，我寧愿**！”
……
看著擁抱在一起的兒子和老公，我有些發(fā)愣。
“安嘉你不是要報(bào)北醫(yī)么？怎么又要報(bào)清北了？”
兩個(gè)人歡呼的聲音戛然而止。
兒子下意識(shí)和丈夫?qū)σ曇谎郏瑒?dòng)作短暫又隱秘，快得幾乎讓人捕捉不到。
“媽?zhuān)∥疫@么高的分報(bào)清北綽綽有余，只報(bào)個(gè)北醫(yī)浪費(fèi)了！以前說(shuō)想報(bào)北醫(yī)，還不是怕自己考不上清北，讓你和我爸空歡喜一場(chǎng)?！?br>“現(xiàn)在好了，皆大歡喜?！?br>他說(shuō)得理所當(dāng)然，坦蕩又輕松。
我看著意氣風(fēng)發(fā)的兒子，沒(méi)來(lái)由地出了一身冷汗。
小時(shí)候，安嘉生了一次很?chē)?yán)重的病，我抱著他四處求醫(yī)，求醫(yī)途中發(fā)生意外，導(dǎo)致我右手落下殘疾。
從那時(shí)起，安嘉每每看到傷疤總會(huì)心疼地皺眉。
“媽媽?zhuān)任议L(zhǎng)大后，我要當(dāng)一個(gè)最好的外科醫(yī)生，把你的手治好?！?br>六歲到十八歲，他這個(gè)愿望從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，直至上考場(chǎng)前他還笑著跟我說(shuō)：
“媽媽?zhuān)覀兊脑竿芸炀蛯?shí)現(xiàn)了?！?br>我清楚記得，高三整年，學(xué)校兩次清北推免名額落到他頭上，都被他毫不猶豫地拒絕。
那時(shí)他說(shuō)，前路已定，不必動(dòng)搖。
“你真的不考北醫(yī)了嗎？”
“對(duì)呀，媽?zhuān)铱忌锨灞蹦汶y道不高興嗎？”
“可是……你一直以來(lái)不都……”
丈夫適時(shí)地打圓場(chǎng)，抬手拍了拍我的肩。
“孩子大了，想法變了很正常，別揪著以前的話不放?！?br>晚飯擺上桌，是丈夫買(mǎi)回來(lái)的**。
油滋滋的肉串?dāng)[在餐盤(pán)里，香氣濃烈。
兒子沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，伸手抓起一大把，大口咀嚼，吃得毫無(wú)顧忌。
我的動(dòng)作緩緩?fù)Ｗ　?br>從小到大，他從來(lái)不吃**。
他一直說(shuō)，炭火烤制的食物藏著隱患，損傷神經(jīng)，影響專(zhuān)注力，更會(huì)拖累日后握手術(shù)刀的狀態(tài)。
吃完?yáng)|西，他隨手用紙巾胡亂擦了擦嘴角，走進(jìn)洗手間。
我鬼使神差地跟了過(guò)去，透過(guò)半掩的門(mén)縫往里看。
水龍頭嘩嘩流水，他只是草草沖了兩下手掌，沒(méi)有用洗手液，沒(méi)有細(xì)致清潔指縫。
洗完手轉(zhuǎn)身就走，完全忘了那支常年不離身的醫(yī)用護(hù)手霜。
為了一雙能握手術(shù)刀的手，他多年如一日地洗手、護(hù)理、防護(hù)，早已刻進(jìn)本能。
從不馬虎，從不敷衍。
“媽?zhuān)阋恢笨粗腋墒裁矗俊?br>他出來(lái)時(shí)，剛好對(duì)上我的視線，語(yǔ)氣帶著幾分不耐。
我收回目光，壓下心底的異樣，搖了搖頭。
緊接著，他隨口提起，吃完飯要和同學(xué)打球、唱 K，消遣放松。
他從來(lái)不會(huì)碰籃球這類(lèi)容易磕碰、劃傷手部的運(yùn)動(dòng)，更不會(huì)通宵玩樂(lè)荒廢作息。
這些禁忌，是我們母子多年一起堅(jiān)守的底線。
等兒子出門(mén)，客廳只剩我和丈夫。
我輕聲提起連日來(lái)的反常，話還沒(méi)說(shuō)完，就被他溫柔打斷。
“別太緊繃，孩子備考辛苦，考完想放松很正常。”
他伸手?jǐn)堊∥业募纭?br>“是你管得太嚴(yán)，才會(huì)覺(jué)得他處處不對(duì)勁?！?br>無(wú)數(shù)細(xì)碎的碎片拼湊在一起，我的腦海里形成一個(gè)不敢深究的答案。