墻上的掛鐘滴答作響，屋子里的空氣悶得發(fā)沉。
我壓下心底翻涌的異樣，越回想越清楚，兒子的變化是從高考結(jié)束那一刻開始的。
念頭落定，我隨手抓了件外套，快步往學(xué)校趕去。
門衛(wèi)室的燈光昏黃，我放輕語氣，報出兒子的名字，借口孩子弄丟了重要物品，想要調(diào)取高考最后一天的監(jiān)控。
保安一聽是常年穩(wěn)居年級第一的沈安嘉，態(tài)度格外和善，很快調(diào)出了當(dāng)日的錄像。
屏幕畫面緩緩播放。
下午五點三十分，考完最后一科的他背著綠色書包，從三樓考場走出來，身形單薄，步履平穩(wěn)，和往常沒有兩樣。
可走到二樓樓梯口時，他忽然頓住。
左右快速張望兩秒，確認(rèn)四周無人，轉(zhuǎn)身避開了日常走慣的下樓通道，徑直走向走廊盡頭。
那扇門上方，清清楚楚寫著：二樓衛(wèi)生間。
我的視線死死釘在屏幕上，指尖不自覺收緊。
安嘉的作息和習(xí)慣，刻板又固執(zhí)。
入學(xué)三年，他從來只固定使用三樓衛(wèi)生間，從不會多走半步，更不會刻意繞路去陌生的角落。
這個反常的舉動，處處透著違和。
五分鐘后，他從里面走出來。
衣服沒變，書包沒變，連走路的姿勢都刻意維持原樣。
可隔著冰冷的屏幕，我莫名生出一種強烈的割裂感。
監(jiān)控畫面滑到校門口。
人群散去的角落，停著一輛陌生的外地牌照轎車。
車身暗沉，在傍晚的暮色里格外扎眼，是整片區(qū)域里唯一一輛異地車輛。
就在安嘉離開校門五分鐘后，那輛車也悄無聲息地駛離。
監(jiān)控畫質(zhì)有限，只能拍下車牌前幾位，剩下的數(shù)字模糊不清。
我謝過保安，快步離開學(xué)校，一路趕回家。
坐在電腦前，房間安靜得只剩下鍵盤敲擊的輕響。
我憑著拍到的殘缺車牌，逐一排列組合，篩查每一個匹配車輛的歸屬信息。
三十二個組合，三十一個都查到正常備案，毫無異常。
唯獨最后一組，在所有公開平臺里查不到任何登記記錄。
屏幕冷光映在我慘白的臉上，空氣一點點冷下來。
說不清緣由，但我篤定，這輛無跡可尋的車絕對藏著問題。
我剛在****平臺發(fā)布完懸賞求助，身后忽然傳來一道低沉的男聲。
丈夫不知何時站在房門口，安靜地看著我。
我猝不及防，后背一僵。
“這么晚了，怎么還不睡？”
他緩步走近，目光淡淡掃過黑屏的電腦，語氣溫柔如常，“臉色這么差，是不是累著了？”
不等我回應(yīng)，他又隨口提起，兒子剛打來電話，說在外喝多了，等下他要出門去接。
“一直黏你的孩子，現(xiàn)在也知道主動找爸爸了。”
他抬手，輕輕刮了下我的鼻尖，像是尋常夫妻的打趣，又拿出一雙嶄新的球鞋，說是今早特意給兒子買的。
我看著那雙嶄新的球鞋，喉間微微發(fā)緊。
父子二人往日并不算親近，兒子性子內(nèi)斂，很少主動依賴父親。
可短短幾天，一切都變得不一樣了。
丈夫眼底的神色平平，看似毫無破綻，卻處處都在刻意掩飾。
很多細碎的不對勁串聯(lián)起來，壓得人喘不過氣。
他收拾好東西出門后，手機消息提示音立刻響起。
是我剛剛聯(lián)系的****。