姐姐天生迷糊，生活里經(jīng)常犯些小錯(cuò)。
高考那天早上，她端著一個(gè)三明治進(jìn)來(lái)：
“妹妹，今天你高考，我專(zhuān)門(mén)下廚給你做的滿(mǎn)分三明治?！?br>我感謝地接過(guò)，咬了一口，卻覺(jué)得不太對(duì)勁。
“姐，這什么醬？”
“番茄醬啊。”
不對(duì)，夾心明明是花生醬的味道。
可我已經(jīng)開(kāi)始喘不上氣了。
姐姐湊過(guò)來(lái)看，吐了吐舌頭：
“哎呀，我把花生醬看錯(cuò)成番茄醬了。”
媽媽頭都沒(méi)抬：“只是一點(diǎn)花生醬而已，程書(shū)婳你別裝了，你姐又不是故意的。”
我對(duì)花生嚴(yán)重過(guò)敏。
五歲誤食花生，在ICU躺了三天，全家都知道。
可我說(shuō)不出話(huà)了。
媽媽卻在旁邊給姐姐檢查**物品：
“你個(gè)小迷糊，高考可是人生最重要的時(shí)刻，你可別忘記帶東西了?！?br>她仔仔細(xì)細(xì)的給姐姐檢查了三遍，卻始終沒(méi)有看一眼地上的我。
我伸出手想要求救，卻聽(tīng)見(jiàn)她們的關(guān)門(mén)聲。
媽媽?zhuān)阃浟藛幔?br>我今天也要高考啊
……
我和程晴琦同一年**。
她留過(guò)級(jí)，我跳過(guò)級(jí)。
媽媽說(shuō)這是緣分，兩個(gè)女兒一起高考，說(shuō)出去多有面子。
門(mén)外傳來(lái)車(chē)子發(fā)動(dòng)的聲音，漸漸遠(yuǎn)去。
程晴琦的聲音從窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)：“媽?zhuān)形缥蚁氤运岵唆~(yú)！”
媽媽笑著回她：“考好了什么都行?！?br>爸爸說(shuō)了句什么，聽(tīng)不清。
然后一切歸于安靜。
我躺在地上，眼睛盯著天花板。
意識(shí)還沒(méi)有完全消散。
我聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)的聲音，程晴琦房間的鬧鐘響了，
她按掉了。
媽媽在廚房熱牛奶，微波爐叮了一聲。
一切都很正常，正常得像任何一個(gè)早晨。
我想喊，喉嚨像被人掐住了，只有氣聲。
我躺在一樓客廳，她們?cè)诙呛蛷N房，隔著一層樓板和幾堵墻。
像隔了一整個(gè)世界。
手邊的三明治已經(jīng)涼透了。
花生醬從切口滲出來(lái)，黏在我手心里。
上周模擬考成績(jī)出來(lái)，我考了年級(jí)第一，程晴琦考了第八十**。
媽媽拿著成績(jī)單看了很久，然后把我的那一頁(yè)翻過(guò)去。
“晴琦，你這段時(shí)間是不是太累了？媽媽給你燉了湯，喝完早點(diǎn)睡?！?br>她路過(guò)我房間的時(shí)候，門(mén)都沒(méi)進(jìn)。
我追出去說(shuō)考了第一。
她頭都沒(méi)回。
“知道了，別驕傲?！?br>程晴琦從她房間探出頭來(lái)，沖我笑了一下。
上個(gè)月學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我跟媽媽說(shuō)了，她說(shuō)知道了。
前一天晚上我又提醒她，她說(shuō)記著呢。
當(dāng)天早上我穿好校服等在門(mén)口，
她接了個(gè)電話(huà)，掛了之后說(shuō)：
“你姐今天有點(diǎn)不舒服，我?guī)憬闳メt(yī)院，家長(zhǎng)會(huì)你自己跟老師說(shuō)一聲。”
“媽你就這一次家長(zhǎng)會(huì)，你答應(yīng)我的?！?br>“你姐不舒服你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎，你怎么這么不懂事？”
她帶著程晴琦出了門(mén)。
程晴琦上車(chē)之前回頭看了我一眼，嘴角彎了一下。
后來(lái)我自己去了家長(zhǎng)會(huì)，班主任問(wèn)我：
“你家長(zhǎng)呢？”
“他們有事來(lái)不了?！?br>班主任看了我一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
那天晚上媽媽回來(lái)，提了一袋水果放在桌上，說(shuō)是給程晴琦買(mǎi)的。
她沒(méi)問(wèn)我家長(zhǎng)會(huì)怎么樣。
那天晚上我等到十一點(diǎn)。
媽媽和程晴琦還沒(méi)回來(lái)，我打了電話(huà)過(guò)去，媽媽說(shuō)在陪姐姐逛街，讓我自己熱剩飯。
“媽今天家長(zhǎng)會(huì)老師說(shuō)我可以沖清北?！?br>她說(shuō)知道了知道了，然后掛了。
我聽(tīng)著電話(huà)里的忙音站了很久，也沒(méi)再說(shuō)。
視線(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)收窄。
我把手伸向手機(jī)，想打20。
指尖碰到屏幕的瞬間，手機(jī)滑了出去，屏幕亮了又暗了。
手機(jī)落在地上彈了一下，那聲音很脆，像什么東西斷了。
吊燈變成一個(gè)光點(diǎn)。
蝴蝶形狀的水漬消失了。
天花板消失了。
最后剩下的，是手腕上那條淺藍(lán)色的手繩。
我給自己編的，說(shuō)是開(kāi)運(yùn)，昨天晚上系上就沒(méi)摘。
然后什么都沒(méi)有了。