街頭舊夢(mèng)------------------------------------------，**南山區(qū)科技園的露天籃球場(chǎng)被高樓的陰影吞掉了一半。，把褲腿卷到膝蓋以上，露出那條被白色繃帶和黑色護(hù)膝層層包裹的右腿?？噹в行┌l(fā)黃了，那是汗水反復(fù)浸透又曬干留下的痕跡。他低著頭，用拇指一寸一寸地按壓膝蓋外側(cè)那塊凸起的骨頭，按到某個(gè)角度時(shí)，**一樣的刺痛從關(guān)節(jié)縫隙里鉆出來，順著大腿蔓延到腰部。他皺了下眉，但沒有停手?！耙圾Q哥，該你了！”。一個(gè)赤膊的瘦高少年抱著籃球沖他揚(yáng)了揚(yáng)下巴，脖子上的金鏈子在夕陽最后一縷光里晃了一下。陸一鳴應(yīng)了一聲，站起來時(shí)習(xí)慣性地把重心壓在左腿上，右手拍了拍短褲上的灰，慢悠悠地走到底線接球?！耙皥?chǎng)”。四周用綠色鐵絲網(wǎng)圍著，兩塊標(biāo)準(zhǔn)半場(chǎng)背靠背，水泥地面被磨得發(fā)白，三分線的地方凹下去一道淺淺的溝。每天下午四點(diǎn)以后，附近寫字樓的白領(lǐng)、工地的工人、逃課的學(xué)生、甚至幾個(gè)退役的省隊(duì)球員都會(huì)聚到這里。打到天黑，有人開奔馳走，有人騎共享單車走，唯一共同點(diǎn)是每個(gè)人身上都有一股酸臭的汗味和球鞋摩擦橡膠地面的焦糊味。。。在這片場(chǎng)地上，他只有一個(gè)外號(hào)——“瘸子”。不是惡意，純粹是描述事實(shí)。他走路時(shí)右腿會(huì)輕微地向外甩，像個(gè)長期磨損的鐘擺，運(yùn)球突破時(shí)更是明顯，右膝蹬地的瞬間身體總會(huì)不自覺地僵一下，像一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火失敗的汽車。但真正打過的人都知道，“瘸子”是這個(gè)場(chǎng)上最難對(duì)付的人?！伴_球了開球了！”對(duì)面半場(chǎng)的胖子拍著手喊。五對(duì)五，半場(chǎng)接波，輸?shù)南隆?a href="/tag/luyiming.html" style="color: #1e9fff;">陸一鳴這隊(duì)今天陣容一般，除了他和那個(gè)戴金鏈子的瘦高少年，剩下三個(gè)是附近寫字樓下來的白領(lǐng)，穿同款粉色球鞋，一看就是剛買的裝備，護(hù)踝都還沒拆標(biāo)簽。。胖子在內(nèi)線要位，他的體型目測(cè)一百一十公斤，往籃下一站像一堵肉墻。粉色球鞋三人組里最壯的那個(gè)扛了兩秒就被彈開，胖子輕松放籃得手，落地時(shí)回頭看了陸一鳴一眼，嘴角咧了一下。。他從底線撿球，遞給金鏈子少年?！拔襾砜?。”金鏈子少年說，運(yùn)球過半場(chǎng)，胯下、背后、體前變向，動(dòng)作流暢得像流水線上的機(jī)械臂。他是附近職業(yè)高中的學(xué)生，據(jù)說初中時(shí)拿過市里中學(xué)比賽的MVP，因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開除，就沒再進(jìn)過任何正規(guī)球隊(duì)。他叫林遲，十六歲，彈跳驚人，能把球從身后繞一圈再扔進(jìn)籃筐，但從來不做這種花哨動(dòng)作——至少在認(rèn)真打的時(shí)候不做。。林遲突了一步，被補(bǔ)防的胖子擋住，他立刻把球甩向底角。。兩米外沒人，標(biāo)準(zhǔn)的底角三分機(jī)會(huì)。，手腕輕輕一抖，球劃出一道低平的弧線砸在籃脖子上，彈了兩下，滾了出來。“又短了?！睂?duì)面有人嘀咕。
陸一鳴面無表情地跑回去防守。他知道不是又短了，是一直短了。重傷之后，他的下肢發(fā)力鏈斷了，投籃的力量只能靠手腕硬掰，三分球命中率從受傷前的百分之四十一掉到現(xiàn)在的不到三成。但在這個(gè)場(chǎng)上，三成也夠用了——他從不依賴三分，他有別的東西。
接下來三個(gè)回合，陸一鳴讓對(duì)面見識(shí)了那個(gè)東西。
第一次，他在弧頂給林遲做掩護(hù)，擋拆后順下。林遲的傳球從防守人腋下穿過，陸一鳴接球時(shí)已經(jīng)離籃筐三步遠(yuǎn)，但他沒有上籃，而是在胖子撲過來的瞬間把球拍向身后，自己從底線溜過去，繞到另一側(cè)接球打板得分。
第二次，他在罰球線背身要球，右肩頂住防守人的胸口，左肩虛晃一下，突然向底線轉(zhuǎn)身。他的右膝在轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)出一聲細(xì)微的“咔嗒”，只有他自己聽得見。他用左腳起跳，右手把球挑進(jìn)籃筐，落地時(shí)左腿單獨(dú)承受了全部沖擊，身體晃了一下，還是站穩(wěn)了。
第三次，他搶斷對(duì)方傳球，一條龍推進(jìn)。所有人都以為他會(huì)減速——因?yàn)樗麖膩聿淮蚩旃?，他太慢了——但這次他沒有。他運(yùn)球沖到三分線內(nèi)一步，突然急停，右腳釘子一樣釘在地面上，身體猛地反向旋轉(zhuǎn)三百六十度，把追防的兩個(gè)人全晃飛了。然后他停下來，穩(wěn)穩(wěn)地跳投，球空心入網(wǎng)。
“**?！苯疰溩恿诌t站在三分線外，嘴里蹦出兩個(gè)字。
場(chǎng)邊看球的人群里有人鼓起掌來，稀稀拉拉的。陸一鳴慢慢往回跑，右膝傳來一陣鈍痛，像有人用錘子從里面往外敲。他知道剛才那個(gè)急停轉(zhuǎn)身超出了膝蓋的承受范圍，但有些動(dòng)作是刻在骨髓里的，當(dāng)防守人的重心壓上來的那一瞬間，他的身體根本不會(huì)請(qǐng)示大腦。
這種疼痛他太熟悉了。三年前，就是這樣一個(gè)急停轉(zhuǎn)身，把他的職業(yè)生涯釘在了二十四歲。
那是C*A季后賽半決賽**場(chǎng)，遼寧隊(duì)主場(chǎng)，一萬兩千人的球館被喊聲震得像在飛機(jī)引擎下面。陸一鳴代表**隊(duì)出戰(zhàn)，常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)杯剛剛在賽前頒過，他捧著一座水晶做的籃球——現(xiàn)在那座獎(jiǎng)杯被塞在老家臥室衣柜最底層的鞋盒里，和大學(xué)錄取通知書放在一起。
第三節(jié)還剩三分四十七秒，**隊(duì)落后五分。陸一鳴在右側(cè)四十五度接球，防守他的是**隊(duì)主力小前鋒。他做了個(gè)向右突破的假動(dòng)作，防守人重心被騙走，他順勢(shì)背后運(yùn)球換到左手，向左前方切入。補(bǔ)防的中鋒撲過來，陸一鳴沒有減速，左腳踏在罰球線上，整個(gè)身體像彈簧一樣被壓縮，然后——他的右膝在變向發(fā)力的瞬間聽見了一聲脆響，不是“咔嗒”，是“嘭”，像有人在他膝蓋里放了一顆炮仗。
他以為是誰踩了他的腳后跟。他低頭看，沒有人。他再想站起來時(shí)，右腿已經(jīng)不聽使喚了，整條腿像從身體上被拆掉了一樣，只有疼痛還連著神經(jīng)。他躺在遼寧隊(duì)主場(chǎng)的地板上，聽見一萬兩千人突然安靜下來，那種安靜比任何噓聲都恐怖。
前十字韌帶斷裂，內(nèi)側(cè)副韌帶嚴(yán)重撕裂，半月板桶柄狀撕裂。
醫(yī)生用了三頁紙才把他的傷情寫清楚。手術(shù)做了四個(gè)半小時(shí)，膝關(guān)節(jié)點(diǎn)了四根錨釘?？祻?fù)期醫(yī)生說至少要一年，實(shí)際上他花了十四個(gè)月才能重新跑步。但**隊(duì)沒有等他，合同還剩一年，球隊(duì)買斷了最后一年的一半薪水，算是仁至義盡。總經(jīng)理在電話里說：“一鳴，你還年輕，去別的隊(duì)試試。”但所有經(jīng)紀(jì)人都知道，一個(gè)做過前十字韌帶重建的球員，尤其是靠爆發(fā)力吃飯的外線球員，在中國男籃的職業(yè)體系里基本等于被判了**。
沒有球隊(duì)給他試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。有一家N*L俱樂部打過電話，問他要不要來“指導(dǎo)年輕隊(duì)員”，月薪八千，不保障上場(chǎng)時(shí)間。他掛了電話之后在出租屋里坐了一整夜，天亮?xí)r把所有和籃球有關(guān)的東西塞進(jìn)三個(gè)編織袋，寄回了安徽老家的縣城。他自己的東西只剩下一個(gè)背包，里面裝著一雙科比五代和半瓶止痛藥。
然后他來了**。不是因?yàn)?*有機(jī)會(huì)，而是因?yàn)?*足夠大，大到可以讓他消失。
一個(gè)在**消失的退役籃球運(yùn)動(dòng)員能干什么？他送過外賣，在福田區(qū)的城中村里繞來繞去，電動(dòng)車的車把上掛著一杯奶茶三份炒粉，導(dǎo)航永遠(yuǎn)在說“您已偏離路線”。他干過搬家公司，跟著一輛廂式貨車從龍華跑到龍崗，搬冰箱的時(shí)候不敢用右腿發(fā)力，被工頭罵了一頓，當(dāng)天就結(jié)了賬走人。他現(xiàn)在在一家少兒體能館當(dāng)兼職教練，教五六歲的小朋友跑圈、跳箱子、拍皮球，時(shí)薪八十塊，不交社保。
剩下的時(shí)間全在野球場(chǎng)上。
“瘸子，還打不打？”胖子的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
陸一鳴點(diǎn)點(diǎn)頭，彎腰撿起地上的球。天色暗下來了，球場(chǎng)四角的碘鎢燈還沒開，整個(gè)半場(chǎng)籠罩在一層灰藍(lán)色的暮光里。他的球衣濕透了，貼在身上，號(hào)碼和名字早被洗得看不清，隱約能辨認(rèn)出“11”兩個(gè)數(shù)字。那是他在**隊(duì)穿的號(hào)碼。
下一球，他決定自己終結(jié)。
球第二次到手里，他在右側(cè)四十五度，防守人放了他一步。這個(gè)距離可以投，但他知道今晚手感不好。他運(yùn)了一步，到三分線內(nèi)一步的位置，突然收球，做了個(gè)投籃的假動(dòng)作。防守人跳了，他靠上去，右膝輕輕一彎，將球拋向籃筐。
哨聲響了——場(chǎng)邊看球的人吹的口哨，代替裁判哨音。防守人打手，犯規(guī)。
陸一鳴走上罰球線。兩罰全中，沒什么懸念。罰球是他受傷后唯一沒丟的東西，因?yàn)榱P球不需要爆發(fā)力，只需要手感、呼吸和節(jié)奏。他現(xiàn)在每天凌晨五點(diǎn)起床，在少兒體能館的空地上投兩百個(gè)罰球，閉著眼睛都能找到出手點(diǎn)。
比分定格在十五比十一，陸一鳴這隊(duì)贏了。
金鏈子少年林遲走到他面前，滿頭大汗，眼睛里閃著亮光。“一鳴哥，那個(gè)轉(zhuǎn)身你咋做的？教教我唄?！?br>“那個(gè)別學(xué)。”陸一鳴拉了拉右膝的護(hù)膝，把它往上提了一公分?！皞ドw?！?br>林遲看了眼他的護(hù)膝，張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去。他猶豫了一下，還是從運(yùn)動(dòng)褲口袋里掏出手機(jī)?！耙圾Q哥，加個(gè)微信唄，以后約球方便。”
陸一鳴看了他一眼。十六歲的孩子，手臂上還有打架留下的疤痕，眼神卻很干凈。這種眼神他在很多人眼睛里見過——那些想要證明自己、但又不知道該怎么證明的人。他點(diǎn)了頭，掏出那個(gè)屏幕碎了一個(gè)角的紅米手機(jī)，掃了林遲的二維碼。
加完微信，林遲沒走，反而壓低了聲音說：“一鳴哥，有個(gè)人想見你。他在這邊等了兩天了，就是來堵你的?！?br>陸一鳴手指頓了一下。“誰？”
“他說他認(rèn)識(shí)你?！绷诌t往球場(chǎng)東邊的鐵絲網(wǎng)那里努了努嘴，“那個(gè)人，穿灰色夾克的?！?br>陸一鳴順著他的視線看過去。球場(chǎng)邊緣的鐵絲網(wǎng)旁邊站著一個(gè)中年男人，灰色夾克，深藍(lán)色西褲，手里沒拿包，就干站著。他的臉被鐵絲網(wǎng)的網(wǎng)格切成了好幾塊，但陸一鳴還是認(rèn)出來了——或者說，是在認(rèn)出之前先有了一種本能的抗拒感。那種感覺像是胃里被什么東西頂了一下，說不上難受，但絕對(duì)不舒服。
那是一張他以為這輩子再也不會(huì)見到的臉。
趙牧之。
不是那個(gè)趙牧之——不是電視上、廣告牌上、籃球雜志封面上的趙牧之。是退役后的趙牧之，胖了大約十五公斤，臉上的棱角被脂肪填平了，顴骨下面那兩道刀刻一樣的線條沒了，取而代之的是兩坨松垮的肉。但他站立的姿勢(shì)沒變，雙腳分開與肩同寬，重心微微下沉，像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備卡位搶籃板的四號(hào)位。這種站姿刻在了他的骨頭里，胖再多也藏不住。
陸一鳴站在原地沒動(dòng)?；疑珚A克的男人也看見他了，但沒有走過來，只是隔著鐵絲網(wǎng)朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，那意思像在說：不急，你打完再說。
陸一鳴低下頭，把球鞋的鞋帶重新系了一遍，右手無名指上有一塊繭子，是長年投籃磨出來的，現(xiàn)在薄了很多，但還沒完全消退。系好鞋帶，他拿起放在場(chǎng)邊的運(yùn)動(dòng)水壺，擰開蓋子喝了兩口，水是溫的，有一股塑料味。他干了這些事，拖延了大概四十秒，然后朝場(chǎng)邊走去。
他不知道趙牧之找他干什么。但他們上一次說話是三年多前，在**隊(duì)集訓(xùn)的時(shí)候。趙牧之比他大八歲，是**隊(duì)的老大哥，兩人在**隊(duì)同住一個(gè)房間住了一個(gè)夏天。趙牧之睡覺打呼嚕，陸一鳴戴耳塞都擋不住，后來趙牧之自己跑去買了止鼾貼，沒用，又去買了那種夾在鼻子上的通氣鼻貼，貼了之后呼嚕聲小了，但呼吸聲變得像風(fēng)箱一樣，陸一鳴反而更睡不著。他們就這件事笑了好多天。
那是他職業(yè)生涯最好的夏天，也是最后一個(gè)。
趙牧之比他早一年遭遇毀滅性的傷病。跟腱斷裂，康復(fù)后爆發(fā)力沒了，在**隊(duì)打了最后一場(chǎng)熱身賽就宣布退役，連個(gè)正式的退役儀式都沒有。陸一鳴受傷的時(shí)候，趙牧之給他打過一次電話，電話那頭沉默了很久，最后說了一句：“別急著回來，先把腿養(yǎng)好?！焙髞?a href="/tag/luyiming.html" style="color: #1e9fff;">陸一鳴被**隊(duì)買斷，趙牧之又打了一次，這次沒說養(yǎng)腿的事，問他“有什么打算”。陸一鳴說“不知道”，趙牧之說“想好了告訴我”。陸一鳴沒再告訴他，換了手機(jī)號(hào)，從那個(gè)圈子里徹底消失了。
三年里，他故意不和任何人聯(lián)系。不是恨他們，是不想被看見。他見過太多退役球員的下場(chǎng)——開直播賣假鞋的，在野球場(chǎng)跟業(yè)余選手打架的，在酒桌上反復(fù)講自己當(dāng)年怎么過掉郭艾倫的。他不想成為那種人，但他也不知道自己還能成為哪種人。
所以當(dāng)趙牧之出現(xiàn)在這個(gè)野球場(chǎng)上時(shí)，陸一鳴的第一反應(yīng)不是驚喜，是難堪。像被人撞見在垃圾桶里翻東西吃。
“一鳴?！?a href="/tag/zhaomuzhi.html" style="color: #1e9fff;">趙牧之叫了他一聲，聲音比三年前沙啞了一些。
“趙哥?！?a href="/tag/luyiming.html" style="color: #1e9fff;">陸一鳴走過來了，站在那里，手插在短褲口袋里，不是放松，是不知道手該放哪兒。
兩人的目光碰到一起。趙牧之的眼睛沒怎么變，還是那種像能把人看穿的眼神，當(dāng)年在**隊(duì)的時(shí)候，主教練說趙牧之是“用腦子打球的人”，意思是他不打身體，打意識(shí)。但此刻那雙眼睛里沒有洞察，只有一種陸一鳴看不懂的復(fù)雜情緒，像是惋惜，又不完全是。
趙牧之從夾克內(nèi)兜里掏出一個(gè)信封，遞過來。
“什么？”陸一鳴沒接。
“你先看看?！?br>陸一鳴盯著那個(gè)信封看了兩秒，接過來。信封沒封口，他抽出里面的東西，是一張A4紙，折疊了三折。展開，最上面是一行黑體大字：“全國三人籃球冠軍賽暨亞運(yùn)會(huì)選拔賽——草根戰(zhàn)隊(duì)邀請(qǐng)函”。
下面幾行小字，大意是：為推廣三人籃球運(yùn)動(dòng)、發(fā)掘民間人才，賽事組委會(huì)特設(shè)“草根通道”，允許非注冊(cè)球員以社會(huì)隊(duì)伍名義參賽。通過大區(qū)賽選拔的隊(duì)伍將進(jìn)入全國總決賽，總決賽冠軍將獲得代表中國參加**杯三人籃球賽的資格。
陸一鳴看完，把紙折好，塞回信封，還給趙牧之。
“我現(xiàn)在打不了這種比賽?！彼f。
“你沒看后面的名單?！?a href="/tag/zhaomuzhi.html" style="color: #1e9fff;">趙牧之沒接信封。
陸一鳴的手停在半空中。他猶豫了一下，又把紙抽出來，翻到背面。背面打印著六個(gè)人的名字，用橫線劃掉了三個(gè)，剩下三個(gè)名字前面打了勾。打勾的三個(gè)名字是：
劉建國，三十五歲，原C*A江蘇隊(duì)，司職中鋒。
林遲，十六歲，無職業(yè)經(jīng)歷，司職后衛(wèi)。
趙牧之，三十二歲，原**隊(duì)，司職大前鋒。
最后還有一行手寫的字，藍(lán)色圓珠筆，筆跡很重：主教練/球員 陸一鳴。
陸一鳴盯著那個(gè)手寫的名字看了好幾秒，嘴角動(dòng)了一下，不是笑，是那種控制不住肌肉的輕微抽搐。他把紙折好，這一次折得很仔細(xì)，把邊角對(duì)齊了再壓平，然后還給趙牧之。
“趙哥，你認(rèn)真的？”
“我飛了兩千公里來找你，你覺得我認(rèn)不認(rèn)真？”趙牧之說這話的時(shí)候語氣很平，甚至帶著點(diǎn)自嘲，好像在說“我知道這聽起來有多不靠譜”。
陸一鳴扭頭看了看球場(chǎng)。林遲還在那邊練投籃，球砸在籃板上彈回來，他撿起來再投，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得不像一個(gè)沒進(jìn)過體校的孩子。夕陽已經(jīng)完全落下去了，球場(chǎng)的大碘鎢燈終于亮了，慘白的光把所有人的影子拉得又長又淡。
“劉建國的事你聽說了吧?！?a href="/tag/zhaomuzhi.html" style="color: #1e9fff;">趙牧之走過來，跟他并排站著，一起看著球場(chǎng)的方向，但不看他。
“聽說了?！?a href="/tag/luyiming.html" style="color: #1e9fff;">陸一鳴說。劉建國，原江蘇隊(duì)首發(fā)中鋒，去年被裁。不是因?yàn)樗讲恍?，是因?yàn)樗銟凡繉?duì)著干——隊(duì)里拖欠球員工資七個(gè)月，他是唯一敢在媒體上實(shí)名說這事的人。說完之后，江蘇隊(duì)立刻用“狀態(tài)下滑”的理由把他裁了，連賠償金都沒給足。其他俱樂部心照不宣，沒人簽他。三十五歲，兩米零八，兩百二十斤，在C*A找不到工作，據(jù)說現(xiàn)在在南京開滴滴。
“還有這個(gè)孩子，林遲?！?a href="/tag/zhaomuzhi.html" style="color: #1e9fff;">趙牧之朝場(chǎng)上的金鏈子少年努了努嘴，“你跟他打過了，覺得怎么樣？”
“身體好，但沒受過正規(guī)訓(xùn)練，防守位置感很差，協(xié)防的時(shí)機(jī)全是錯(cuò)的。”陸一鳴不加思索地說，像在做球探報(bào)告?！斑M(jìn)攻端運(yùn)球重心太高，突破第一步不夠快——不對(duì)，他第一步很快，但他不知道怎么用，總是提前減速?！?br>趙牧之笑了一聲?！澳阏f得都對(duì)。但你知道他為什么沒進(jìn)體校嗎？”
陸一鳴等著下文。
“他把他教練打了?！?a href="/tag/zhaomuzhi.html" style="color: #1e9fff;">趙牧之說。林遲在市里中學(xué)比賽拿了MVP之后，省體校來選人，本來已經(jīng)定了要要他。結(jié)果選人的前一天，他跟學(xué)校的體育老師起了沖突——據(jù)說那個(gè)體育老師說了***什么難聽的話，他一拳打斷了老師的鼻梁骨。體校的錄取通知當(dāng)場(chǎng)作廢，所有中學(xué)都不敢要他了。他現(xiàn)在在一所職業(yè)高中讀書，職高的籃球隊(duì)連個(gè)正經(jīng)教練都沒有，訓(xùn)練就是繞操場(chǎng)跑圈。
陸一鳴沉默了一會(huì)兒。
“所以呢？”他說，“你把這些人湊一塊，想干什么？”
“參加大區(qū)賽?！?a href="/tag/zhaomuzhi.html" style="color: #1e9fff;">趙牧之轉(zhuǎn)過身來正對(duì)著他，碘鎢燈的白光把他臉上松垮的肉照得更清楚了，但那雙眼睛里的光不是松垮的?！叭珖嘶@球冠軍賽的草根通道，不需要注冊(cè)球員資格，只要你組隊(duì)報(bào)名就能打。大區(qū)賽在東莞，還有三周。我們現(xiàn)在的陣容——?jiǎng)⒔▏騼?nèi)線防守和籃板，林遲打快攻和沖擊，我打策應(yīng)和投射。但我們?nèi)币粋€(gè)核心，一個(gè)能在關(guān)鍵時(shí)刻持球解決問題的人?！?br>他說到這里停了下來，不是因?yàn)樾枰瓪猓且驗(yàn)樗麄儌z都知道接下來的話意味著什么。
“你還不到二十八?！?a href="/tag/zhaomuzhi.html" style="color: #1e9fff;">趙牧之終于看著他的眼睛，“三條韌帶斷了可以重建，跟腱斷了可以縫上，但二十八歲沒了就真沒了?！?br>陸一鳴沒有說話。他的右膝在這時(shí)候恰到好處地疼了一下，不是尖銳的刺痛，而是一種沉悶的、持續(xù)的酸痛，像有人在膝蓋骨下面塞了一團(tuán)火炭。他動(dòng)了動(dòng)腿，把重心換到左腳上。
“我的膝蓋撐不住高強(qiáng)度比賽?！彼f，“你是老傷，你知道我在說什么。三對(duì)三的節(jié)奏比五對(duì)五還快，沒有停下來的時(shí)間，攻防轉(zhuǎn)換就是幾秒鐘。我現(xiàn)在的膝蓋打十分鐘就要腫。”
“那就打八分鐘?！?a href="/tag/zhaomuzhi.html" style="color: #1e9fff;">趙牧之說，語氣變了，不再是平靜的敘述，而是帶上了一種讓陸一鳴很熟悉的東西——那是當(dāng)年在**隊(duì)**室里，趙牧之在賽前講話時(shí)的聲音。不高亢，不激昂，但每個(gè)字都像釘子一樣砸進(jìn)地板里。“我們不需要你每場(chǎng)打二十分鐘。一場(chǎng)比賽就十分鐘，你只需要在最后三分鐘接管比賽?！?br>“憑什么呢？”陸一鳴的聲音突然大了半度，連他自己都沒想到。場(chǎng)邊的人看了他們一眼，又轉(zhuǎn)回去了?！摆w哥，你看看我這條腿，你看看這個(gè)——”他一把扯起右腿的褲管，露出繃帶和護(hù)膝，“我連打野球都不敢全力跑，你說讓我去參加全國選拔賽？你是不是覺得我可憐，想給我找個(gè)事干？”
空氣安靜了兩秒鐘。
趙牧之沒生氣，甚至沒什么反應(yīng)。他只是低頭看了看陸一鳴那條纏滿繃帶的右腿，然后抬起頭，用一種幾乎稱得上是平靜的語氣說：“你覺得我三年前跟腱斷了之后，**隊(duì)是怎么對(duì)我的？直接把我從集訓(xùn)名單里劃掉了，連個(gè)電話都沒有。是我老婆在網(wǎng)上看到新聞才知道我被替換了?！?br>他的聲音沒有起伏，像是在講一件跟自己無關(guān)的事。
“你知道我退役之后這一年多在干什么嗎？我在老家縣城開了個(gè)籃球訓(xùn)練營，招了二十幾個(gè)小學(xué)生，一個(gè)人收八百塊錢，管十節(jié)課。去年暑假下了半個(gè)月的雨，室外的場(chǎng)地沒法用，我租了個(gè)倉庫，鐵皮房子，里面四十度，孩子們練了十分鐘就吐了。我退了所有學(xué)費(fèi)，賠了兩萬塊錢。”
陸一鳴不知道這些事。他也不知道該說什么，只是站在那里，碘鎢燈的白光把他和趙牧之的影子投在水泥地上，兩個(gè)人的影子都變了形，像兩棵被風(fēng)吹歪的樹。
“一鳴，我不是覺得你可憐?！?a href="/tag/zhaomuzhi.html" style="color: #1e9fff;">趙牧之的聲音終于有了一些波動(dòng)的痕跡，像是平靜水面下有什么東西在翻滾。“我是覺得我們這些人加在一起，至少不該比死還難看?！?br>最后一句話像一顆石子投進(jìn)了陸一鳴胸口某個(gè)深不見底的潭水里，沒有濺起水花，只是一圈一圈地蕩開。他看著對(duì)面的趙牧之，看了幾秒鐘，然后從短褲口袋里掏出那部屏幕碎了的紅米手機(jī)，打開微信，找到林遲剛剛發(fā)來的好友申請(qǐng)，通過。
他沒有點(diǎn)趙牧之的頭像——他們?cè)缇筒皇俏⑿藕糜蚜?，或者從來就沒加過。
“訓(xùn)練營的地址發(fā)我?！彼f，把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身走了兩步，又停下來?！摆w哥，你那個(gè)鐵皮倉庫，現(xiàn)在還能用嗎？”
趙牧之愣了一下，隨即從夾克內(nèi)兜里掏出另一張紙——這次不是邀請(qǐng)函，是一張折了四折的A3紙。他展開，上面密密麻麻用鉛筆寫著一份訓(xùn)練計(jì)劃，標(biāo)注了日期、時(shí)間、訓(xùn)練內(nèi)容、對(duì)抗賽安排，最后一行寫著“東莞大區(qū)賽報(bào)名截止：2024年4月15日”。今天是4月8日。
陸一鳴湊過來看了一眼，掃過那些訓(xùn)練內(nèi)容，目光在最后一行停住了。
“你說你是主教練？”他問。
“掛名的。”趙牧之說，“戰(zhàn)術(shù)你來定，我管防守?！?br>陸一鳴沒再說話，但他的右手不自覺地捏了一下，五指張開再握緊，指節(jié)發(fā)出幾聲脆響。這個(gè)動(dòng)作他在**隊(duì)每次上場(chǎng)前都會(huì)做，不是故意的，是身體在回答教練的召喚。指甲嵌進(jìn)掌心的肉里，疼了一下，很真實(shí)。
球場(chǎng)那頭，林遲又投進(jìn)了一個(gè)三分球，轉(zhuǎn)身朝這邊看過來，金鏈子在燈光下閃了一下。他的眼神還是那種干凈的、想證明什么的眼神。
陸一鳴把手插回口袋，那顆碎屏的紅米手機(jī)硌著他的大腿。他想起今天凌晨在少兒體能館投的那兩百個(gè)罰球，想起最后幾個(gè)怎么投怎么有，球穿過籃網(wǎng)的聲音像撕開一張紙，干凈利落。他想起自己為什么每天五點(diǎn)起床去投那兩百個(gè)罰球——不是因?yàn)橐绦∨笥?，是因?yàn)樗掠幸惶煊腥苏宜蚯虻臅r(shí)候，他連罰球都投不進(jìn)了。
“地址發(fā)你微信了?！?a href="/tag/zhaomuzhi.html" style="color: #1e9fff;">趙牧之說，聲音里終于有了笑意，雖然很輕很淡，像冬天房間里剛燒起來的暖氣。
陸一鳴“嗯”了一聲，朝球場(chǎng)外走去。他走路的樣子還是有點(diǎn)瘸，右腿甩出去的幅度不大，但細(xì)心的人能看出來。鐵絲網(wǎng)的門關(guān)上的時(shí)候發(fā)出一聲尖銳的金屬摩擦聲，他在那聲音里停了一下，沒有回頭。
趙牧之站在原地，看著那個(gè)一瘸一拐的背影消失在科技園的霓虹燈里。他把那份邀請(qǐng)函重新折好，放進(jìn)夾克內(nèi)兜，又從另一個(gè)兜里摸出一盒被壓扁了的紅塔山，抽出一根叼在嘴里，打火**了三次才打著。他深深吸了一口，煙霧從鼻子里噴出來，在碘鎢燈的白光里扭曲變形，碎成無數(shù)細(xì)小的顆粒。
明天，東莞。一個(gè)滴滴司機(jī)，一個(gè)職高學(xué)生，一個(gè)退役殘將，一個(gè)街球瘸子。
他對(duì)著煙霧笑了。