豆?jié){------------------------------------------，白珍珠在醫(yī)院門口等著。她說不清自己為什么要等。只是昨晚在病房里，她說了那句“我一直在等你”之后，兩個(gè)人就再也沒說話。。，沈默坐在后座，臉上還帶著病后的蒼白。他看著她，嘴角動了一下：“上車?！保骸拔易约耗芑厝?。我知道?！彼f，“但我送你?！?。他也沒催。。白珍珠咬了咬嘴唇，拉開車門坐進(jìn)去了。，不說話。她感覺到他的目光，一直落在她身上，沒移開過?！?**，地址?！敝硇￡愒谇懊鎲?。。真的，白珍珠從來沒有這么窘迫過，她很不想讓沈默知道她的情況。。透過后視鏡，她看見助理飛快地看了沈默一眼。沈默沒說話。但他的手攥了一下膝蓋。白珍珠知道他在想什么。那種地方，他大概沒去過。。，開不進(jìn)去。，說了一句“謝謝”，頭也不回地往里走。。快得像在逃跑。
她住的那棟樓在巷子最深處，握手樓，兩棟樓之間的距離窄得能伸手碰到對面。樓道里的燈壞了很久，墻上全是小廣告。
她摸黑爬上五樓，掏出鑰匙開門。
門推開的一瞬間，她沒進(jìn)去。
她站在門口，聽著身后的腳步聲。
從巷口傳來的，皮鞋踩在水泥地上的聲音。
一下，一下。
越來越近。
她的手指在發(fā)抖。
然后她聽見他轉(zhuǎn)身走了。
皮鞋聲越來越遠(yuǎn)。
白珍珠慢慢蹲下來，蹲在門口，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
不知道過了多久。
可能是五分鐘，可能是十分鐘。
樓道里又響起了腳步聲。
這次不是皮鞋的聲音。
是塑料袋摩擦的聲音，有人在爬樓梯。
一層，兩層，三層，四層——
燈亮了。
白珍珠抬起頭。
沈默站在樓梯拐角，手里提著一個(gè)白色的塑料袋。
他看見她蹲在門口，愣了一下。
然后他走上最后幾級臺階，在她面前站定。
“藥。”他說，聲音有點(diǎn)喘，“你嘴角還腫著。”
白珍珠看著他。
他額頭上全是汗。這棟樓沒有電梯，他剛從巷口的藥店跑回來，爬了五層樓。
他的病還沒好全。早上醫(yī)生說出院的時(shí)候，還叮囑了要休息。白珍珠張了張嘴，想說點(diǎn)什么。話沒說出來，眼淚先掉下來了。他蹲下來，和她平視。像小時(shí)候一樣。
“哭什么？”他說。
她不說話，眼淚一直掉。
他把塑料袋放在地上，從里面拿出一管藥膏，拆開包裝，擠了一點(diǎn)在手指上。
然后他伸出手，輕輕抹在她嘴角的傷口上。
動作很輕，很輕。
輕得像十年前，她摔破膝蓋，他用棉簽給她涂碘伏一樣。
“哥?！彼八?。
“嗯?！?br>“我以為你走了?！?br>他看著她。
“珍珠。”他說，聲音很低，“我不會再走了。”
白珍珠的眼淚又涌出來。
他擦掉她嘴角的藥膏，又?jǐn)D了一點(diǎn)，重新抹上去。
“這藥一天抹三次?！彼f，“早晚各一次，中午一次。別忘了?！?br>“我自己來?！?br>他沒松手。
兩個(gè)人的手指碰在一起。
白珍珠覺得他的手很暖。她緊緊握住沈默的手，把眼淚掉在他的掌心里。沈默又好氣又好笑，像小時(shí)候一樣，捧著她的臉說“小公主，我把眼淚都接住了，一會我們養(yǎng)魚”。說完，他們倆都愣住了，小時(shí)候的一幕幕飛過眼前。不一會，白珍珠破涕為笑。
“珍珠。”他說。
“嗯?！?br>“明天早上想喝什么？”
“……什么？”
“豆?jié){。”他說，“甜的，還是原味的？”
白珍珠看著他，忽然想起小時(shí)候。福利院的早餐永遠(yuǎn)是白粥配咸菜，偶爾有豆?jié){，她都要喝甜的。
他說：“甜的，兩勺糖。
他還記得。
他什么都記得。
“哥?！彼穆曇粼诙丁?br>“嗯?！?br>“你到底想干嘛？”
他看著她，嘴角動了動。
“照顧你。”他說，“以前怎么照顧的，以后還怎么照顧?！?br>白珍珠的眼淚又涌出來。
但在福利院那幾年，他就是她的哥哥。唯一的親人。
白珍珠那晚翻來覆去睡不著。
她躺在床上，把那張?zhí)羌埛旁谡眍^旁邊。
窗外的路燈照進(jìn)來，糖紙泛著淡淡的粉色。
她拿起手機(jī)，看見沈默半小時(shí)前發(fā)了一條消息。
就兩個(gè)字：
“睡沒”
她打了幾個(gè)字，又刪掉。
打了幾次，**幾次。
最后她回了一個(gè)字：
“沒”
消息剛發(fā)出去，手機(jī)就震了。
不是消息，是電話。
她盯著屏幕上“沈默”兩個(gè)字，心跳得很快。
接起來。
那頭先是一陣沉默，然后是他低低的聲音：
“開門?！?br>白珍珠愣了一下。
“什么？”
“我在你門口?！?br>她從床上跳起來，跑到門口，拉開門。
他站在走廊里，穿著一件深色的衛(wèi)衣，手里拿著兩杯豆?jié){。
熱的。
還冒著白氣。
“甜的，兩勺糖?！彼f，“趁熱喝?！?br>白珍珠看著他。
現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)。
他跑了幾公里，去小時(shí)候那家愛喝的早餐店買的豆?jié){。
“哥?！?br>“嗯?！?br>“你是不是傻？”
他愣了一下。
然后他笑了。
那是她第一次見他笑得這么明顯。
不是嘴角動一下，是真的笑了。
“大概吧?！彼f，“治不好了?！?br>白珍珠接過豆?jié){，喝了一口。
熱的。
甜的。
和小時(shí)候一個(gè)味道。
她捧著杯子，低著頭，眼淚掉進(jìn)豆?jié){里。
他沒說話。
就站在門口，看著她喝。
樓道里的燈滅了。
月光從窗戶照進(jìn)來，照在他臉上。
她忽然很想問他一個(gè)問題。
“哥?！?br>“嗯?！?br>“如果那天晚上，我沒有被推進(jìn)那個(gè)包廂。你還會找到我嗎？”
他看著她。
“會?！彼f，“找十年找不到，就找二十年。你是我在這個(gè)世界上唯一的親人。”
白珍珠捧著豆?jié){，哭得說不出話。
他伸出手，揉了揉她的頭發(fā)。
“別哭了?！彼f，“喝豆?jié){?！?