。
我把他安置在沙發(fā)上。剪開(kāi)他左臂的袖子——不是幫他**服，是直接從袖口剪到了肩膀。他的左前臂外側(cè)有一道將近十厘米長(zhǎng)的劃傷，不是動(dòng)脈的位置，但傷口邊緣的皮膚外翻著，里面的組織清晰可見(jiàn)。我后來(lái)在醫(yī)院聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)這是銳器割傷，刀口很齊，不是摔的。
我用碘伏給他消毒。棉簽沾上去的時(shí)候他全身繃了一下，喉嚨里發(fā)出一聲很悶的、很低沉的**——就像一只受了傷的野狗被人碰到傷口的時(shí)候那種從嗓子眼里擠出來(lái)的聲音。但他從頭到尾沒(méi)睜開(kāi)眼睛。
包扎完之后我從衣柜里翻出了一條我的浴巾——灰色的，上面印著一排小貓的圖案。蓋在他身上。然后打開(kāi)空調(diào)，調(diào)到三十度。蹲在沙發(fā)旁邊等了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸慢慢變得均勻了一些，我才站起來(lái)去衛(wèi)生間洗了手。
洗手的時(shí)候抬頭看了一眼鏡子。鏡子里的自己額前的碎發(fā)濕了——是他的血蹭上去的。我用涼水沖了好一會(huì)兒才沖干凈。
那天晚上我沒(méi)怎么睡。搬了張椅子坐在沙發(fā)旁邊，隔一會(huì)兒就伸手探一下他的額頭——怕發(fā)燒。結(jié)果到了后半夜他的體溫不但沒(méi)升高，反而降了。手指碰到他額頭的時(shí)候涼得像剛從冰箱里拿出來(lái)的礦泉水瓶。我把家里唯一的一條厚毛毯——我媽寄來(lái)的，說(shuō)通州冷，特意縫了兩層棉花的那種——也給他蓋上了。裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露一張蒼白的臉在外面。墩子大概覺(jué)得這個(gè)溫度很合適，跳上沙發(fā)的扶手，蜷成一只球，貼著他的手臂睡了一整夜。
第二天早上我請(qǐng)了假，沒(méi)去公司。又拖了一天。到第三天他終于退了發(fā)燒。**天早上他睜開(kāi)了眼睛。
我記得很清楚。那天是周六。我在廚房拿電飯鍋熬白粥——他三天沒(méi)吃飯，只能先吃流食。粥咕嚕咕嚕冒泡的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)客廳方向傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音。我端著碗從廚房出來(lái)，看見(jiàn)他正撐著沙發(fā)扶手想坐起來(lái)，但力氣不夠，剛抬起來(lái)一點(diǎn)又摔了回去。墩子被他嚇了一跳，從沙發(fā)上彈了下去，在茶幾底下瞪著一雙圓溜溜的眼睛。
"別動(dòng)。"我把粥放在茶幾上，伸手扶了他一把，"你左臂的傷口還沒(méi)合，動(dòng)太厲害會(huì)裂。"
他靠在沙發(fā)靠背上，閉了一會(huì)兒眼睛。然后睜開(kāi)。看著我。他的瞳色是一種很深的琥珀色，在被窗簾過(guò)濾過(guò)的清晨光線里顯得近乎透明。
"你——"他的聲音沙啞得像砂紙，"是誰(shuí)？"
"宋知意。室內(nèi)設(shè)計(jì)師。撿你的人。"
他愣了一秒。然后嘴角動(dòng)了一下——就是一個(gè)想笑但力氣不夠的笑。
"撿？"
"嗯。跟墩子一樣。墩子就是那只灰貓。也是我在垃圾桶旁邊撿的。"
他順著我