。
我把他安置在沙發(fā)上。剪開他左臂的袖子——不是幫他**服，是直接從袖口剪到了肩膀。他的左前臂外側有一道將近十厘米長的劃傷，不是動脈的位置，但傷口邊緣的皮膚外翻著，里面的組織清晰可見。我后來在醫(yī)院聽醫(yī)生說這是銳器割傷，刀口很齊，不是摔的。
我用碘伏給他消毒。棉簽沾上去的時候他全身繃了一下，喉嚨里發(fā)出一聲很悶的、很低沉的**——就像一只受了傷的野狗被人碰到傷口的時候那種從嗓子眼里擠出來的聲音。但他從頭到尾沒睜開眼睛。
包扎完之后我從衣柜里翻出了一條我的浴巾——灰色的，上面印著一排小貓的圖案。蓋在他身上。然后打開空調，調到三十度。蹲在沙發(fā)旁邊等了一會兒，聽見他的呼吸慢慢變得均勻了一些，我才站起來去衛(wèi)生間洗了手。
洗手的時候抬頭看了一眼鏡子。鏡子里的自己額前的碎發(fā)濕了——是他的血蹭上去的。我用涼水沖了好一會兒才沖干凈。
那天晚上我沒怎么睡。搬了張椅子坐在沙發(fā)旁邊，隔一會兒就伸手探一下他的額頭——怕發(fā)燒。結果到了后半夜他的體溫不但沒升高，反而降了。手指碰到他額頭的時候涼得像剛從冰箱里拿出來的礦泉水瓶。我把家里唯一的一條厚毛毯——我媽寄來的，說通州冷，特意縫了兩層棉花的那種——也給他蓋上了。裹得嚴嚴實實，只露一張蒼白的臉在外面。墩子大概覺得這個溫度很合適，跳上沙發(fā)的扶手，蜷成一只球，貼著他的手臂睡了一整夜。
第二天早上我請了假，沒去公司。又拖了一天。到第三天他終于退了發(fā)燒。**天早上他睜開了眼睛。
我記得很清楚。那天是周六。我在廚房拿電飯鍋熬白粥——他三天沒吃飯，只能先吃流食。粥咕嚕咕嚕冒泡的時候我聽見客廳方向傳來一陣窸窸窣窣的聲音。我端著碗從廚房出來，看見他正撐著沙發(fā)扶手想坐起來，但力氣不夠，剛抬起來一點又摔了回去。墩子被他嚇了一跳，從沙發(fā)上彈了下去，在茶幾底下瞪著一雙圓溜溜的眼睛。
"別動。"我把粥放在茶幾上，伸手扶了他一把，"你左臂的傷口還沒合，動太厲害會裂。"
他靠在沙發(fā)靠背上，閉了一會兒眼睛。然后睜開。看著我。他的瞳色是一種很深的琥珀色，在被窗簾過濾過的清晨光線里顯得近乎透明。
"你——"他的聲音沙啞得像砂紙，"是誰？"
"宋知意。室內設計師。撿你的人。"
他愣了一秒。然后嘴角動了一下——就是一個想笑但力氣不夠的笑。
"撿？"
"嗯。跟墩子一樣。墩子就是那只灰貓。也是我在垃圾桶旁邊撿的。"
他順著我