了出來。
工作室的負責人姓劉，四十出頭，穿著一件深藍色的Polo衫，頭發(fā)有些白了，但笑起來很和善。他把程硯白帶到里間的辦公室，看了一眼他的簡歷，又翻了翻他帶來的作品集，問了一些常規(guī)的問題——之前做過哪些項目，擅長什么類型的方案，為什么離開上一家公司，為什么想做設(shè)計。
程硯白對這些問題都準備了答案，但問到“為什么想做設(shè)計”的時候，他卡住了。
他當然可以給一個標準答案——“因為我熱愛建筑，我覺得建筑是凝固的音樂，是空間的藝術(shù)，我想通過設(shè)計讓城市更美好。”這些話他在大學(xué)里說過無數(shù)遍，在作品集的扉頁上寫過，在上一家公司面試的時候也說過。但此刻坐在這間堆滿圖紙的小辦公室里，面對著一個看起來已經(jīng)在這個行業(yè)里摸爬滾打了很多年的中年人，他說不出那些話了。
“因為，”他沉默了幾秒，說，“我不知道自己除了做設(shè)計還能做什么?！?br>劉工看了他一眼，沒有表現(xiàn)出失望或者同情，只是點了點頭，說：“這句回答比我聽過的所有標準答案都誠實。”
面試持續(xù)了大約四十分鐘。劉工最后說：“我還有兩個候選人要面，最遲下周三給你答復(fù)。”
程硯白站起來，和劉工握了握手。劉工的手干燥而有力，握完之后在他的肩膀上輕輕拍了一下，說了一句讓他意外的話：“年輕人，不管結(jié)果怎么樣，別放棄畫圖。你畫的草圖有靈氣。”
走出那棟老辦公樓的時候，程硯白站在臺階上，頭頂是一棵老槐樹，陽光從樹葉間篩下來，在地上落了一地碎金。他抬起頭，透過樹葉的縫隙看到了一小塊天，天上沒有云，只有一片藍得發(fā)亮的底色。
他想，八月十號了，夏天已經(jīng)過半了。
三
接下來的日子，像一部被人按了暫停鍵的電影。
程硯白把****調(diào)到最大，生怕錯過任何一通來電。他每天刷新那家公司的**頁面，想知道那個崗位是不是已經(jīng)關(guān)閉了。他甚至在第二天給劉工發(fā)了一封感謝郵件，措辭恭敬而克制，劉工回復(fù)了兩個字：“收到?！?br>這兩個字像一個密封的信封，他猜不出里面裝的是好消息還是壞消息。
等待的日子里，時間變成了一種黏稠的物質(zhì)。每一分鐘都被拉得很長，長得像一根快要斷掉的橡皮筋。他盡力讓自己不去想那場面試，但他做不到。他坐在出租屋里，腦子里一遍又一遍地回放面試的每一個細節(jié)——他說錯了什么，他應(yīng)該說什么，劉工那個意味深長的眼神到底是什么意思。
為了不讓自己瘋掉，他開始做一件事：每天早上出門，去這座城市里隨便走走。
他沒有什么明確的目的地，只是走。從城中村走到商業(yè)區(qū)，從商業(yè)區(qū)走到老城區(qū)，從老城區(qū)走到河邊，再從河邊走回來。他走過凌晨五點的菜市場，攤販們正在卸貨，新鮮的蔬菜上還帶著露水。他走過上午九點的醫(yī)院門口，排隊掛號的人從大廳排到了人行道上，有老人蹲在地上，臉上是一種他看不太懂的疲憊。他走過正午的工地，工人們在臨時搭建的棚子下面吃盒飯，汗水滴在飯盒上，他們大口大口地吃著，像是吃飯本身也是一項需要抓緊時間完成的任務(wù)。
他走過傍晚的公園，跳廣場舞的大媽們已經(jīng)占好了位置，音響里放著一首他叫不出名字的歌。一個穿紅色連衣裙的小女孩在追一只蝴蝶，追著追著摔倒了，哇地哭起來，她的奶奶從花壇邊跑過去，把她抱起來，一邊拍她的背一邊說“不哭不哭，蝴蝶飛走了，明天還會來的”。
程硯白站在花壇邊看了那個小女孩很久。他想起自己小時候也追過蝴蝶，在奶奶家后面的田野里，夏天的蜻蜓和蝴蝶多得遮天蔽日，他舉著一個網(wǎng)兜在田埂上跑，跑得氣喘吁吁，一只也沒有抓住，但笑得很大聲。
什么時候開始不笑了？他想不起來。
也許沒有哪個具體的分界點。笑是慢慢變少的，就像頭發(fā)是慢慢變白的，就像夏天是慢慢變短的。你以為你還是那個追蝴蝶的少年，但鏡子里的人已經(jīng)有了抬頭紋，眼睛底下有了疲憊的陰影，笑起來的時候嘴角的弧度像一條畫得不夠流暢的曲線。
八月十三號，午后，一場暴雨毫無征兆地砸了下來。
程硯白正