第1章
我出生十萬(wàn)次，每次都活不過(guò)三天
### []
第十萬(wàn)零一次睜眼
疼。
第一個(gè)感覺(jué)是疼，從骨頭縫里滲出來(lái)的那種疼，像是被人用鈍刀從骨頭上一片片剔肉，然后灌進(jìn)滾水。我想叫，喉嚨里卻擠出一聲嬰兒的啼哭。
這哭聲讓我徹底清醒了。
沒(méi)有四肢，沒(méi)有視角的交替，眼前是一片模糊的光影。殘破的感應(yīng)從指尖擴(kuò)散開(kāi)來(lái)——我正仰躺在一片柔軟的布料上，身體輕得不像是真實(shí)存在的。周?chē)腥嗽谡f(shuō)話，聲音隔了一層水，悶悶的。
“恭喜，是個(gè)男孩?！?br>我認(rèn)得這句話。這句話我聽(tīng)過(guò)十萬(wàn)次。每一次聽(tīng)到，隨之而來(lái)的就是窒息感，或者心臟爆裂的聲音，或者某種無(wú)色無(wú)味的液體從輸液管滴進(jìn)血管的冰冷。
我又回來(lái)了。
我出生了。
恐懼像潮水一樣涌上來(lái)，壓得我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。嬰兒的身體不受控制地抽搐了一下，有人立刻彎下腰，一張臉出現(xiàn)在我視野上方。白口罩，白**，帽沿下露出一雙溫柔的眼睛。
“別怕?！?br>她輕聲說(shuō)。然后她的嘴角緩緩上揚(yáng)，露出一個(gè)再標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)的微笑。
“這次換我上路送你?！?br>我的瞳孔本能地放大。我的身體在發(fā)抖，但嬰兒的聲帶只能擠出咿咿呀呀的氣音。我看著她，那雙眼睛里的溫柔像畫(huà)上去的，底下藏著某種熟悉的東西——某種我死了十萬(wàn)次才學(xué)會(huì)辨認(rèn)的東西。
是獵食者的從容。
她要?dú)⑽摇?br>我看著她把針管從我手背上***，換上一袋新的輸液袋。透明的液體順著導(dǎo)管滑下來(lái)，一滴一滴落進(jìn)我的血管。沒(méi)有味道，沒(méi)有顏色，沒(méi)有痛感，但我能感覺(jué)到自己的心跳在加速。每一世死亡前都會(huì)有這種感覺(jué)，像有人在我的血**點(diǎn)了一把火，從心臟開(kāi)始燒向四肢。
我拼了命想記住細(xì)節(jié)。蘇棠。工作牌上寫(xiě)著的名字。她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看見(jiàn)隔壁病床上躺著另一個(gè)產(chǎn)婦，正側(cè)著頭看我。
她在笑。
那個(gè)產(chǎn)婦也在對(duì)我笑，笑容一模一樣，嘴角上揚(yáng)的弧度一模一樣，連眼睛里那種獵食者的從容都一模一樣。
我的心臟猛地一縮。
不對(duì)。
這個(gè)畫(huà)面不對(duì)。十萬(wàn)世的記憶我記不清細(xì)節(jié)，但某些規(guī)律刻進(jìn)了我的本能。護(hù)士殺我，每一次都是她動(dòng)手，隔壁產(chǎn)婦只是**板，從不會(huì)正眼瞧我一下。但這一次，她在看我，像在看什么東西。
像在看一個(gè)“自己人”。
“這孩子真乖。”產(chǎn)婦開(kāi)口了，聲音軟綿綿的，“不怎么哭?！?br>“乖才好帶。”蘇棠回應(yīng)了一句，頭也不抬地調(diào)整輸液管的速度，“不然熬不過(guò)前三天?！?br>三天。
這兩個(gè)字像**進(jìn)我的神經(jīng)。三天，我活不過(guò)三天。十萬(wàn)次，沒(méi)有一次例外。第一天的窒息，第二天的藥物，第三天的意外——我曾經(jīng)試過(guò)在第一天努力發(fā)出信號(hào)，試過(guò)用嬰兒的身體做出求救的姿勢(shì)，試過(guò)扯掉輸液管。沒(méi)有用。每一次死亡都精準(zhǔn)得像被某種規(guī)則編寫(xiě)好的程序。
但我還是得試。
我拼了命地繃緊四肢，試圖把身體卷曲成一個(gè)特定的弧度——這是一種古老的求救信號(hào)，在我前世的某一次輪回里，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)被綁架的人質(zhì)在攝像頭前用這種姿勢(shì)向外界傳遞信息。嬰兒的身體太軟，我做不到標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)，只能勉強(qiáng)把右手握成拳，抵在胸口，大拇指朝上。
蘇棠端著輸液盤(pán)經(jīng)過(guò)，低頭看了我一眼，眼神里沒(méi)有任何波瀾。
她沒(méi)有反應(yīng)。
我不知道她是沒(méi)看到，還是假裝沒(méi)看到。隔壁的產(chǎn)婦卻突然開(kāi)口了：“這孩子的手指，怎么一直攥著拳頭？”
蘇棠的腳步頓了一下。
我感覺(jué)到她的目光落在我胸口的手上，那道目光像刀子一樣刮過(guò)我的皮膚。她什么都沒(méi)說(shuō)，只是把我胸口的拳頭輕輕掰開(kāi)，把大拇指塞回拳頭里。
“嬰兒都這樣。”她說(shuō)，“習(xí)慣性握拳。”
她走了。
我聽(tīng)著她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，門(mén)在身后關(guān)上的聲音悶得像棺材蓋合上。隔壁的產(chǎn)婦翻了個(gè)身，背對(duì)著我，但我始終記得她剛才那個(gè)微笑——那個(gè)不該出現(xiàn)在一個(gè)陌生產(chǎn)婦臉上的微笑。
那算不算某種信號(hào)？某種我還沒(méi)學(xué)會(huì)看懂的語(yǔ)言？
時(shí)間在嬰兒的感知里變得模糊。我時(shí)而清醒時(shí)而昏沉，每次清醒都拼命用眼睛掃視周?chē)沫h(huán)
第十萬(wàn)零一次睜眼
疼。
第一個(gè)感覺(jué)是疼，從骨頭縫里滲出來(lái)的那種疼，像是被人用鈍刀從骨頭上一片片剔肉，然后灌進(jìn)滾水。我想叫，喉嚨里卻擠出一聲嬰兒的啼哭。
這哭聲讓我徹底清醒了。
沒(méi)有四肢，沒(méi)有視角的交替，眼前是一片模糊的光影。殘破的感應(yīng)從指尖擴(kuò)散開(kāi)來(lái)——我正仰躺在一片柔軟的布料上，身體輕得不像是真實(shí)存在的。周?chē)腥嗽谡f(shuō)話，聲音隔了一層水，悶悶的。
“恭喜，是個(gè)男孩?！?br>我認(rèn)得這句話。這句話我聽(tīng)過(guò)十萬(wàn)次。每一次聽(tīng)到，隨之而來(lái)的就是窒息感，或者心臟爆裂的聲音，或者某種無(wú)色無(wú)味的液體從輸液管滴進(jìn)血管的冰冷。
我又回來(lái)了。
我出生了。
恐懼像潮水一樣涌上來(lái)，壓得我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。嬰兒的身體不受控制地抽搐了一下，有人立刻彎下腰，一張臉出現(xiàn)在我視野上方。白口罩，白**，帽沿下露出一雙溫柔的眼睛。
“別怕?！?br>她輕聲說(shuō)。然后她的嘴角緩緩上揚(yáng)，露出一個(gè)再標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)的微笑。
“這次換我上路送你?！?br>我的瞳孔本能地放大。我的身體在發(fā)抖，但嬰兒的聲帶只能擠出咿咿呀呀的氣音。我看著她，那雙眼睛里的溫柔像畫(huà)上去的，底下藏著某種熟悉的東西——某種我死了十萬(wàn)次才學(xué)會(huì)辨認(rèn)的東西。
是獵食者的從容。
她要?dú)⑽摇?br>我看著她把針管從我手背上***，換上一袋新的輸液袋。透明的液體順著導(dǎo)管滑下來(lái)，一滴一滴落進(jìn)我的血管。沒(méi)有味道，沒(méi)有顏色，沒(méi)有痛感，但我能感覺(jué)到自己的心跳在加速。每一世死亡前都會(huì)有這種感覺(jué)，像有人在我的血**點(diǎn)了一把火，從心臟開(kāi)始燒向四肢。
我拼了命想記住細(xì)節(jié)。蘇棠。工作牌上寫(xiě)著的名字。她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看見(jiàn)隔壁病床上躺著另一個(gè)產(chǎn)婦，正側(cè)著頭看我。
她在笑。
那個(gè)產(chǎn)婦也在對(duì)我笑，笑容一模一樣，嘴角上揚(yáng)的弧度一模一樣，連眼睛里那種獵食者的從容都一模一樣。
我的心臟猛地一縮。
不對(duì)。
這個(gè)畫(huà)面不對(duì)。十萬(wàn)世的記憶我記不清細(xì)節(jié)，但某些規(guī)律刻進(jìn)了我的本能。護(hù)士殺我，每一次都是她動(dòng)手，隔壁產(chǎn)婦只是**板，從不會(huì)正眼瞧我一下。但這一次，她在看我，像在看什么東西。
像在看一個(gè)“自己人”。
“這孩子真乖。”產(chǎn)婦開(kāi)口了，聲音軟綿綿的，“不怎么哭?！?br>“乖才好帶。”蘇棠回應(yīng)了一句，頭也不抬地調(diào)整輸液管的速度，“不然熬不過(guò)前三天?！?br>三天。
這兩個(gè)字像**進(jìn)我的神經(jīng)。三天，我活不過(guò)三天。十萬(wàn)次，沒(méi)有一次例外。第一天的窒息，第二天的藥物，第三天的意外——我曾經(jīng)試過(guò)在第一天努力發(fā)出信號(hào)，試過(guò)用嬰兒的身體做出求救的姿勢(shì)，試過(guò)扯掉輸液管。沒(méi)有用。每一次死亡都精準(zhǔn)得像被某種規(guī)則編寫(xiě)好的程序。
但我還是得試。
我拼了命地繃緊四肢，試圖把身體卷曲成一個(gè)特定的弧度——這是一種古老的求救信號(hào)，在我前世的某一次輪回里，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)被綁架的人質(zhì)在攝像頭前用這種姿勢(shì)向外界傳遞信息。嬰兒的身體太軟，我做不到標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)，只能勉強(qiáng)把右手握成拳，抵在胸口，大拇指朝上。
蘇棠端著輸液盤(pán)經(jīng)過(guò)，低頭看了我一眼，眼神里沒(méi)有任何波瀾。
她沒(méi)有反應(yīng)。
我不知道她是沒(méi)看到，還是假裝沒(méi)看到。隔壁的產(chǎn)婦卻突然開(kāi)口了：“這孩子的手指，怎么一直攥著拳頭？”
蘇棠的腳步頓了一下。
我感覺(jué)到她的目光落在我胸口的手上，那道目光像刀子一樣刮過(guò)我的皮膚。她什么都沒(méi)說(shuō)，只是把我胸口的拳頭輕輕掰開(kāi)，把大拇指塞回拳頭里。
“嬰兒都這樣。”她說(shuō)，“習(xí)慣性握拳。”
她走了。
我聽(tīng)著她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，門(mén)在身后關(guān)上的聲音悶得像棺材蓋合上。隔壁的產(chǎn)婦翻了個(gè)身，背對(duì)著我，但我始終記得她剛才那個(gè)微笑——那個(gè)不該出現(xiàn)在一個(gè)陌生產(chǎn)婦臉上的微笑。
那算不算某種信號(hào)？某種我還沒(méi)學(xué)會(huì)看懂的語(yǔ)言？
時(shí)間在嬰兒的感知里變得模糊。我時(shí)而清醒時(shí)而昏沉，每次清醒都拼命用眼睛掃視周?chē)沫h(huán)