第2章
我出生十萬次，每次都活不過三天
境。這是一間普通的三甲醫(yī)院產(chǎn)房，墻壁是淡綠色的，天花板有幾條細(xì)小的裂縫，日光燈管有一根在微微發(fā)燙，發(fā)出嗡嗡的電流聲。房間里有三張床，我躺在窗邊倒數(shù)第二張，靠門的那張空著，隔壁產(chǎn)婦夾在我們中間。
她的床頭上掛著一個(gè)病歷牌。我瞇著眼睛看，嬰兒的視力還沒發(fā)育完全，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字：婦科，待產(chǎn)，無異常。名字那一欄被人用手遮住了。
她不是產(chǎn)婦。
這個(gè)念頭突然跳進(jìn)我的腦海，像一道閃電劈開混沌。一個(gè)待產(chǎn)的孕婦，為什么會有人用手遮住名字？一個(gè)待產(chǎn)的孕婦，為什么會對著別人的孩子笑成那樣？
一個(gè)待產(chǎn)的孕婦，她的肚子為什么那么平？
我的視線模糊了一瞬，然后逐漸聚焦。隔壁產(chǎn)婦半靠在床頭，被子蓋到胸口，那下面沒有隆起的弧度。她的手搭在被子上，指甲涂著淡粉色的甲油，手指修長纖細(xì)——這不是一個(gè)即將臨盆的孕婦會有的手。
但她笑的時(shí)候，為什么那么自然？為什么那么像一個(gè)人看到了另一個(gè)同類？
我的大腦像被撬開一個(gè)缺口，無數(shù)碎片蜂擁而出。
白光。
窒息感。
心臟爆裂的聲音。
血從耳朵里流出來的溫?zé)帷?br>還有一種我從來沒見過的畫面——一個(gè)成年男人的臉，在我死前最后一刻貼近我的臉，他在說什么，嘴唇在動，但我聽不見聲音。那張臉很熟悉，像在哪里見過。
不對。
那是我自己的臉。
我猛地睜開眼睛。
嬰兒的身體在劇烈顫抖，心跳快得幾乎要跳出胸腔。輸液管還在滴，液體一滴一滴流進(jìn)我的血管，帶著一種微妙的涼意。我不知道自己昏睡了多久，窗外已經(jīng)徹底黑了，只有病房里一盞夜燈發(fā)出昏黃的暖光。
隔壁產(chǎn)婦在打呼嚕，聲音均勻而平穩(wěn)。
門縫里透進(jìn)來一條細(xì)長的光，有人在走廊上走動，腳步聲很輕，像踩在棉花上。腳步聲越來越近，在門外停下了。
門被推開，蘇棠走了進(jìn)來。
她換了便裝，白色的T恤配深藍(lán)色的牛仔褲，頭發(fā)散下來披在肩上，看起來比穿護(hù)士服的時(shí)候年輕了十歲。她手里拎著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著什么東西，鼓鼓囊囊的。
她走到我床邊，蹲下來，和我平視。
“還沒睡??？”她輕輕笑了一下，那種笑容讓我汗毛倒豎，“別怕，很快就結(jié)束了?！?br>她從塑料袋里拿出一個(gè)小玻璃瓶，里面裝著透明的藥水，然后用針管抽了一管，拔掉我輸液袋上的橡膠塞，把藥水注**去。
“這次的分量夠嗎？”
隔壁產(chǎn)婦的聲音突然響起。她醒了，說話語氣隨意得像在聊今天天氣好不好。
“夠了。”蘇棠頭也不抬，“三天前那批失敗了，上頭說要穩(wěn)一點(diǎn)?！?br>“多穩(wěn)？”
“三倍?！?br>蘇棠把空針管放回塑料袋，站起來，拍了拍褲子上的灰。她的眼神落在我臉上，帶著一絲憐憫，但更多的是確認(rèn)——確認(rèn)這瓶藥水會在我體內(nèi)完成任務(wù)。
“明天這個(gè)時(shí)候，”她說，“就沒這么吵了。”
她走了。隔壁產(chǎn)婦也停止了說話。病房重新陷入死寂，只有輸液**的液體還在往下滴。
一滴。
一滴。
一滴。
三倍分量。穩(wěn)妥。三天前的失敗。
這些碎片在我腦中拼湊出一個(gè)完整的圖景：我不是唯一一個(gè)被困在循環(huán)里的受害者，至少這個(gè)醫(yī)院里，有人在“處理”像我這樣的嬰兒。而這個(gè)過程需要三天——三天是標(biāo)準(zhǔn)周期，三天前那批失敗了，所以要加三倍劑量。
加給我的。
我應(yīng)該害怕的。我確實(shí)害怕。但十萬次的死亡讓我對恐懼產(chǎn)生了某種免疫力，那種麻木比恐懼更可怕。我開始機(jī)械地思考自己還能做什么——尖叫？會有人來嗎？掙扎？嬰兒的力氣還不足以扯斷輸液管。等死？我第一次發(fā)現(xiàn)，自己能做的似乎只有這件事。
等死。
但等等。
我注意到一件事。我剛剛醒來后，嗓子是干的，但眼睛能聚焦了，視線比之前清晰了很多。我的手指，原本完全沒有控制能力，現(xiàn)在能握拳了。
這說明什么？
說明藥效還沒完全發(fā)作？還是說，這種藥水并不是用來殺我的？
不，它一定要?dú)⑽?。十萬次都死了，沒有理由這一次例外。
但為什么我
她的床頭上掛著一個(gè)病歷牌。我瞇著眼睛看，嬰兒的視力還沒發(fā)育完全，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字：婦科，待產(chǎn)，無異常。名字那一欄被人用手遮住了。
她不是產(chǎn)婦。
這個(gè)念頭突然跳進(jìn)我的腦海，像一道閃電劈開混沌。一個(gè)待產(chǎn)的孕婦，為什么會有人用手遮住名字？一個(gè)待產(chǎn)的孕婦，為什么會對著別人的孩子笑成那樣？
一個(gè)待產(chǎn)的孕婦，她的肚子為什么那么平？
我的視線模糊了一瞬，然后逐漸聚焦。隔壁產(chǎn)婦半靠在床頭，被子蓋到胸口，那下面沒有隆起的弧度。她的手搭在被子上，指甲涂著淡粉色的甲油，手指修長纖細(xì)——這不是一個(gè)即將臨盆的孕婦會有的手。
但她笑的時(shí)候，為什么那么自然？為什么那么像一個(gè)人看到了另一個(gè)同類？
我的大腦像被撬開一個(gè)缺口，無數(shù)碎片蜂擁而出。
白光。
窒息感。
心臟爆裂的聲音。
血從耳朵里流出來的溫?zé)帷?br>還有一種我從來沒見過的畫面——一個(gè)成年男人的臉，在我死前最后一刻貼近我的臉，他在說什么，嘴唇在動，但我聽不見聲音。那張臉很熟悉，像在哪里見過。
不對。
那是我自己的臉。
我猛地睜開眼睛。
嬰兒的身體在劇烈顫抖，心跳快得幾乎要跳出胸腔。輸液管還在滴，液體一滴一滴流進(jìn)我的血管，帶著一種微妙的涼意。我不知道自己昏睡了多久，窗外已經(jīng)徹底黑了，只有病房里一盞夜燈發(fā)出昏黃的暖光。
隔壁產(chǎn)婦在打呼嚕，聲音均勻而平穩(wěn)。
門縫里透進(jìn)來一條細(xì)長的光，有人在走廊上走動，腳步聲很輕，像踩在棉花上。腳步聲越來越近，在門外停下了。
門被推開，蘇棠走了進(jìn)來。
她換了便裝，白色的T恤配深藍(lán)色的牛仔褲，頭發(fā)散下來披在肩上，看起來比穿護(hù)士服的時(shí)候年輕了十歲。她手里拎著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著什么東西，鼓鼓囊囊的。
她走到我床邊，蹲下來，和我平視。
“還沒睡??？”她輕輕笑了一下，那種笑容讓我汗毛倒豎，“別怕，很快就結(jié)束了?！?br>她從塑料袋里拿出一個(gè)小玻璃瓶，里面裝著透明的藥水，然后用針管抽了一管，拔掉我輸液袋上的橡膠塞，把藥水注**去。
“這次的分量夠嗎？”
隔壁產(chǎn)婦的聲音突然響起。她醒了，說話語氣隨意得像在聊今天天氣好不好。
“夠了。”蘇棠頭也不抬，“三天前那批失敗了，上頭說要穩(wěn)一點(diǎn)?！?br>“多穩(wěn)？”
“三倍?！?br>蘇棠把空針管放回塑料袋，站起來，拍了拍褲子上的灰。她的眼神落在我臉上，帶著一絲憐憫，但更多的是確認(rèn)——確認(rèn)這瓶藥水會在我體內(nèi)完成任務(wù)。
“明天這個(gè)時(shí)候，”她說，“就沒這么吵了。”
她走了。隔壁產(chǎn)婦也停止了說話。病房重新陷入死寂，只有輸液**的液體還在往下滴。
一滴。
一滴。
一滴。
三倍分量。穩(wěn)妥。三天前的失敗。
這些碎片在我腦中拼湊出一個(gè)完整的圖景：我不是唯一一個(gè)被困在循環(huán)里的受害者，至少這個(gè)醫(yī)院里，有人在“處理”像我這樣的嬰兒。而這個(gè)過程需要三天——三天是標(biāo)準(zhǔn)周期，三天前那批失敗了，所以要加三倍劑量。
加給我的。
我應(yīng)該害怕的。我確實(shí)害怕。但十萬次的死亡讓我對恐懼產(chǎn)生了某種免疫力，那種麻木比恐懼更可怕。我開始機(jī)械地思考自己還能做什么——尖叫？會有人來嗎？掙扎？嬰兒的力氣還不足以扯斷輸液管。等死？我第一次發(fā)現(xiàn)，自己能做的似乎只有這件事。
等死。
但等等。
我注意到一件事。我剛剛醒來后，嗓子是干的，但眼睛能聚焦了，視線比之前清晰了很多。我的手指，原本完全沒有控制能力，現(xiàn)在能握拳了。
這說明什么？
說明藥效還沒完全發(fā)作？還是說，這種藥水并不是用來殺我的？
不，它一定要?dú)⑽?。十萬次都死了，沒有理由這一次例外。
但為什么我