未婚妻說要跟男閨蜜去**，凈化心靈。
"就我們兩個人，你別多想。"
我看著***里扣完房貸剩的三千二，沒說話。
第二天，她發(fā)了朋友圈：雪山下，兩個人影緊緊依偎。
配文："靈魂的共振，無關(guān)其他。"
我點了個贊。
撥通中介電話。
"趙哥，婚房，急售。"
正文
一
林知意把登山包扔在床上的時候，拉鏈彈開，金屬環(huán)磕在床架上，"哐"的一聲。
"后天飛成都，然后走川藏線。"
她對著穿衣鏡比劃一件新買的沖鋒衣，壓根沒看我。
"跟誰？"
"顧衍啊，跟你說過好幾次了。"
我靠在門框上，手里端著剛泡的茶，嘴邊的話轉(zhuǎn)了一圈，咽了回去。
她轉(zhuǎn)過身，扯了一下衣角："就我們兩個人，你別多想，我跟他純潔得很。從小一起長大的朋友，你又不是不知道。"
廚房里電飯鍋正吐白氣，咕嘟咕嘟的聲音悶在半掩的門后面。今天我下班繞路去菜市場，挑了條新鮮的黃花魚，打算做糖醋的——她愛吃。魚還在盆里泡著鹽水，等著入味。
"去多久？"我問。
"半個月吧。凈化凈化心靈，最近上班壓力太大了。"她低頭翻了翻手機，"你就別擔(dān)心了，路線我們都規(guī)劃好了。"
"我們"。
她說這兩個字的時候，嘴角自然地上翹了一下。
我端著茶杯走到陽臺上。
十七樓。風(fēng)貼著臉灌過來，茶面蕩開一圈漣漪。遠(yuǎn)處是城東的萬家燈火，腳下是這套我們住了兩年的房子。
準(zhǔn)確地說，是我背了兩年貸款的房子。
首付六十萬，刷光了我工作四年的全部積蓄。月供一萬二，每個月二十號準(zhǔn)時從我的***里扣走。林知意月薪八千，全花在了自己身上——護(hù)膚品、輕奢包、下午茶、周末跟閨蜜的*runch。
兩年。
兩百萬房貸。
我打開手機銀行，看了一眼余額。
這個月的月供剛扣完。
3,217.45元。
我把目光移到她行李旁邊那雙新買的始祖鳥登山靴上。吊牌還沒摘，我在網(wǎng)上查過價——三千八百八。
"沉哥，你要是不放心就一起去唄。"她的聲音從臥室飄過來，帶著一絲敷衍的尾音，"不過你應(yīng)該請不了那么長的假吧？"
她知道我請不了。
我是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員，月薪一萬五。
至少，她知道的數(shù)字是這個。
"你去吧。"我說，"注意安全。"
她沒接話。
——
出發(fā)那天早上七點，我送她下樓。
顧衍開了一輛白色路虎攬勝，停在小區(qū)北門。他從駕駛座下來，一米八出頭，穿著今年剛出的THE NORTH FACE聯(lián)名沖鋒衣，沖我笑了一下。
"陸哥，放心，嫂子我肯定安安全全給你帶回來。"
我看著他。濃眉，深輪廓，顴骨線條很利落。他老爹在本市開了一家連鎖中餐品牌，叫"顧家灶臺"，二十幾個門店，算不上什么頂級富二代，但在我們這個圈子里，已經(jīng)夠扎眼了。
"辛苦。"我沖他點了一下頭。
林知意拎著包小跑過來，繞過車尾，拉開了副駕駛的門。
副駕駛。
不是后座。
她回頭朝我揮了一下手："回去吧，別在外面站著了，風(fēng)大。"
引擎聲碾過減速帶，白色路虎拐上主路，匯進(jìn)早高峰的車流，眨眼就沒了影。
我在風(fēng)里站了五分鐘。
茶早涼透了。走到花壇邊，倒進(jìn)了泥土里。
——
她走的第一天，朋友圈更了三條。
第一條，折多山口。海拔四千二百九十八米的標(biāo)志牌，她站在旁邊比剪刀手，經(jīng)幡在身后獵獵飛卷。配文："自由的風(fēng)！"照片右側(cè)，顧衍的手搭在她肩膀上，五指攏著，不是輕輕搭的那種——是攏著的。
第二條，新都橋的黃昏。夕陽把整片草甸燒成了鐵銹色，兩個人并排坐在路虎的引擎蓋上，腿懸在車外。她的頭歪著，搭在他肩窩的位置。配文："有些人，注定是靈魂旅伴。"
第三條，晚上九點多。一段十五秒的視頻——篝火旁，顧衍抱著吉他彈了個調(diào)子，她窩在睡袋里笑，火光***人的影子燙在了帳篷布上。配文沒有字，只有一顆紅心。
我一條一條看完。
關(guān)掉朋友圈。
打開手機銀行。
3,217.4