大城市的第一口灰------------------------------------------，窗外的世界變了。，脖子仰得酸了也沒移開。高樓，一棟接一棟的高樓，玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，把天空切成一塊一塊的碎片。立交橋像水泥做的巨蛇，一層疊一層，車在上面跑，轟轟隆隆的聲音隔著玻璃都能聽見。。邊城那條街上，一天也過不了幾輛車，偶爾過去一輛拖拉機都算熱鬧。這里，紅綠燈路口一停，幾十輛車排成隊，尾氣噴在臉上，熱乎乎的，帶著一股燒焦的味道。。鐵皮屋頂，水泥墻，窗戶一排一排整整齊齊，像蜂巢。煙囪冒著白煙或者灰煙，跟天上的云攪在一起分不清。路邊開始出現(xiàn)城中村——握手樓，一棟挨一棟，中間只隔一條縫，連陽光都漏不進去。墻上貼滿了廣告，招工的、租房子的、**的、治病的，一層蓋一層，像牛皮癬。，心跳快了一點。。是那種“我真的到了”的感覺。，在一個破舊的長途客運站停了下來。站不大，水泥地坑坑洼洼，出站口搭了個鐵皮棚子，下面站著幾個人，有抽煙的，有蹲著的。地上有痰跡和煙頭，掃都掃不干凈?！暗缴畛橇?，到深城了?。∠萝嚨内s緊下！”售票員扯著嗓子喊。，背上書包，跟著人流下了車。腳踩在地上的時候，他愣了一下——地面的觸感跟邊城不一樣。邊城是土路或者水泥路，這里是柏油路，被太陽曬得有點軟，踩上去像踩在橡皮上。，不知道該往哪走。。出站的、進站的、拉客的、等人的、賣東西的。喇叭聲、說話聲、摩托車突突聲混在一起，嗡嗡的像一鍋粥。楊天轉(zhuǎn)了一圈，看見了公交站牌，上面的地名他一個都不認(rèn)識。他看見了出租車，綠黃相間的，一輛接一輛，但他不敢坐，不知道要多少錢。，站在廣場邊上，像一棵被移植到水泥地上的樹?！靶』镒樱夜ぷ鲉?？”。一個中年男人站在他旁邊，穿著皺巴巴的灰色西裝，領(lǐng)口敞著，里面是一件發(fā)黃的白襯衫。男人頭發(fā)油油的，梳了個偏分，牙齒有點黃，手指間夾著一根煙，手背上能看見青筋和繭子。。母親說過，外面騙子多，別跟陌生人走。
“我是正規(guī)職介所的，有執(zhí)照的?！蹦腥丝礂钐鞗]說話，從西裝內(nèi)兜里掏出一個塑封的牌子，上面印著什么協(xié)會的認(rèn)證，字很小，楊天沒看清，“只收五十塊介紹費，包你找到工作。找不到全額退款?！?br>“什么工作？”楊**。
“快遞分揀、電子廠、工地搬磚、保安，都有。你想干啥？”
“搬磚也行?！?br>“那更好辦?！蹦腥诵α诵?，露出一排黃牙，“你跟我走，就在前面，兩步路?！?br>楊天猶豫了一下。
五十塊。他在早餐店干一個月才一百五，五十塊不是小數(shù)目。但他現(xiàn)在什么都不知道，自己在街上轉(zhuǎn)，能找到活嗎？萬一找不到，兜里兩百多塊錢能撐幾天？
男人看出他在猶豫，又補了一句：“你不信沒關(guān)系，去看看，不收費?？戳嗽贈Q定?！?br>楊天想了想，點了頭。
男人帶著他穿過一條巷子，走了大概三分鐘，進了一間門面房。門口掛著個牌子，寫著“誠信職介”四個字，玻璃門上貼滿了招工信息。房子不大，十來平方，墻上全是紙，寫著各種工廠的名字和工資。地上有煙頭，墻角堆著幾箱礦泉水。
里面坐著一個女人，燙著卷發(fā)，指甲涂了紅色但掉了一半，桌上擺著一沓表格和一臺老式電腦，電腦屏幕上顯示著Windows XP的桌面。
“王姐，這小伙子找活，搬磚的?！蹦腥苏f。
王姐抬起頭看了楊天一眼，從上到下掃了一遍，然后從桌上抽出一張表。
“填一下。姓名，年齡，哪里人，想干什么。”
楊天接過表，拿起桌上那支圓珠筆，一筆一劃填了。寫到年齡的時候，他頓了一下，寫了“18”。
王姐看了一眼，沒說別的。
“介紹費五十?！彼f，“填完表交錢，我給你開個條，明天你就去這個地址上班?！?br>楊天從口袋里掏出那沓錢，抽出一張五十的，遞給王姐。王姐接過，看都沒看，塞進抽屜里，然后從另一個抽屜里拿出一張紙，上面印著一個地址。
“龍華區(qū)某某路某某號，快遞分揀。明天早上八點到，找李主管，說王姐介紹的就行。管一頓午飯，不管住。一個月三千八，月底發(fā)?！?br>楊天接過那張紙，看了看地址，折了兩折塞進口袋。
“能上嗎？”他問。
“能。明天去了就上?！蓖踅阋呀?jīng)開始翻桌上的其他文件了，意思很明顯——你可以走了。
中年男人把他送到門口，拍了拍他肩膀：“放心干，王姐這邊靠譜的。有啥事再來找我?！?br>楊天點了一下頭，走了。
出了門面房，楊天走回大街上。他總覺得哪里不對，但說不上來。五十塊不多，人家也給地址了，明天去了就能上班。一切看起來都是正規(guī)的。
但他心里還是有點慌。
他看見路邊有個報刊亭，走過去。
“老板，買瓶水。”楊天遞過去兩塊錢，拿了瓶礦泉水。
報刊亭里坐著一個老頭，六十多歲，本地口音，正看報紙。楊天擰開瓶蓋喝了一口，裝作隨口問了一句：“老板，那條巷子里有個職介所，靠譜嗎？”
老頭從報紙后面抬起眼睛，看了楊天一眼，又看了看那條巷子。
“那條街全是騙子?！崩项^聲音不大，但很確定，“你交錢了？”
楊天沒說話。
“交了多少？”
“五十?！?br>老頭嘆了口氣，把報紙放下：“那個職介所換了好幾個招牌了。你明天去那個地址看看，能找到算我輸?！?br>楊天站在原地，礦泉水瓶捏得嘎吱響。
他轉(zhuǎn)身往回跑。
那條巷子不長，他跑過去只用了兩分鐘。門面房還在，但玻璃門鎖了，卷簾門拉下來一半。門上貼著一張紙，寫著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”，紙張已經(jīng)發(fā)黃卷邊，邊角翹起來，像是貼了很久了。
楊天透過卷簾門的縫隙往里看了一眼。里面空了，桌子、電腦、墻上的招工信息，全沒了。
就像從來不存在過一樣。
楊天蹲在路邊，手里的礦泉水瓶捏得變了形。
五十塊。
母親在磚廠搬一天磚，八十塊。五十塊，是母親大半天的話。母親一塊磚一分錢，五十塊就是五千塊磚。五千塊磚坯，一塊一塊搬，碼好，再搬上車。母親的手，指甲縫里嵌著磚灰，怎么洗都洗不掉。
他攥著兜里剩下的錢，指節(jié)發(fā)白。
二百九十塊。
他沒哭。也沒罵。
他就是覺得自己蠢。母親說過，外面騙子多，別跟陌生人走。他聽了，但還是上當(dāng)了。不是因為笨，是因為他太想找份工作了。太想快點掙錢，快點給家里寄錢，快點證明自己出來是對的。
那個男人看準(zhǔn)了這一點。
楊天蹲了五分鐘，站起來。
他不能停。兜里還有二百九十塊，得找地方住，得找活干。被騙了就騙了，五十塊買了個教訓(xùn)。他記住那張黃牙的臉了，雖然以后大概再也見不到。
他沿著大路往前走，一直走到一個天橋。
天橋下面有人。幾個中年男人圍在一起打牌，身邊堆著啤酒瓶和花生殼。一個老頭躺在一塊紙板上，蓋著報紙，睡著了。還有一個年輕點的，蹲在橋墩旁邊，面前擺著一個紙杯，里面有幾個硬幣。
楊天看了一眼，沒停。
他想起大巴上那兩個年輕人說的話：城中村租房，三百塊一個月，地下室更便宜。
他開始找城中村。
走了大概二十分鐘，看見一片密密麻麻的樓房。樓和樓之間只隔著一拳的距離，當(dāng)?shù)厝斯苓@叫“握手樓”——對面的人伸出手，你也能伸手，兩只手能在空中握上。電線像蜘蛛網(wǎng)一樣纏在樓與樓之間，有的還掛著衣服和被子。地上有積水，踩上去濺一褲腿。
楊天看見墻上貼滿了招租廣告，走過去一張一張看。
“單間，獨立廚衛(wèi)，月租350?！薄F。
“床位，合租，月租180?！薄阋?，但合租不方便。
“地下室，通風(fēng)采光好，月租180?！薄L(fēng)采光好是騙人的，但便宜。
楊天照著廣告上的號碼打了過去。電話那頭是個老**，說普通話帶口音，楊天聽了個大概：在上沙村，帶他去看。
老**姓陳，六十多歲，穿花襯衫，腳上一雙塑料拖鞋，走路很快。她帶楊天穿過一條窄巷子，地上有水溝，味道不好聞。走到一棟握手樓前，用鑰匙打開一樓的一個鐵門，進去就是地下室。
門一開，一股霉味撲面而來。
楊天往里看了一眼。房間不大，大概八九個平方，水泥地，墻皮脫落了一**，露出發(fā)黑的水泥。天花板上有一塊黃褐色的水漬，像一張地圖。窗戶只有巴掌大，開在墻的最上方，對著地面。透過窗戶能看見外面行人的腳，一雙一雙走過去。
地上有一張舊床墊，用塑料布包著，不知道從哪撿來的。墻角有一個水龍頭，下面接了個塑料桶。沒有廁所，老**說用外面的公廁。
“一百八一個月，押一付一?！崩?*說，“你要住就交三百六?！?br>楊天摸了摸兜里那二百九十塊。
“阿姨，我先交一個月的行不行？”楊天說，“押金我過幾天補給你。我剛來，錢不夠。”
老**看了他一眼。一個十六七歲的男孩，背著書包，拎著編織袋，腳上穿著補丁布鞋，站在她面前。
“你多大了？”
“十八。”
老**知道他在撒謊，但沒拆穿。她猶豫了一下，嘆了口氣。
“那你先住一個月，押金下個月補。別跑啊?！?br>“不跑。謝謝阿姨?！?br>楊天從兜里數(shù)出一百八十塊，遞給老**。老**接過，數(shù)了一遍，折了一下塞進花襯衫口袋里。她從口袋里掏出一把鑰匙，遞給楊天。
“門鎖壞了，這個鑰匙能開。別帶人回來住?！?br>“知道。”
老**走了。楊天一個人站在地下室里。
他把編織袋放到墻角，書包放在床墊上。他坐下去，床墊塌了一大塊，彈簧硌**。他站起來，把編織袋解開，拿出那床薄毯子——房東給的，有樟腦丸的味道。鋪在床墊上，又拿出那包衛(wèi)龍辣條。
撕開包裝，抽出一根，放進嘴里。
辣。甜。油。
和邊城一個味道。
楊天嚼著辣條，坐在床墊上，看著天花板那塊水漬。
頭頂上傳來腳步聲，有人走過。透過那個巴掌大的窗戶，能看見行人的鞋——皮鞋、運動鞋、涼鞋、拖鞋，一雙一雙走過去，走得很慢，或者很快，或者停下來。
楊天掏出手機，屏幕亮了，欠費提醒還在。他沒充話費，沒給母親打電話。
他不知道自己該怎么跟母親說。到了？到了。找工作？被騙了五十塊。住下了？住在地下室，一百八一個月。
母親會說：“不行就回來。”
但他不能回去。
楊天把辣條包裝袋扎好，放回書包。他躺在那張舊床墊上，薄毯子拉到肩膀，眼睛看著天花板那塊水漬。
黃褐色的，像一張地圖。
他想起邊城的地圖。邊城不大，整個鎮(zhèn)子就那么幾條街，他閉著眼睛都能走。但現(xiàn)在他在深城，一千多公里外，連東南西北都分不清。
明天，去那個地址看看。
王姐給的那個地址，快遞分揀。不管是不是騙人的，先去了再說。萬一真的呢？萬一能上班呢？去了才知道。
楊天閉上眼睛。
地下室里很安靜，安靜得能聽見水**水流的聲音。咕嚕咕嚕，像是有人在樓上洗澡，水從管道里流下來，經(jīng)過這間地下室，流到不知道哪里去。
他翻了個身，床墊嘎吱響了一聲。
深城的第一天，就這樣了。
五十塊買了個教訓(xùn)。
一百八十塊買了個地下室的床位。
還剩一百一十塊。
楊天把手伸進口袋，摸著那沓錢。
一百一十塊，能撐多久？
他不知道。
但明天的事，明天再說。
（第三章完）