高考那天，我發(fā)現(xiàn)所有人都不記得我了。和我爭了三年年級第一的齊硯，說他從沒當過**。做了十二年同桌的陸淮，說我們素不相識。我翻出他壓在臺燈底下的那封信去對質，**媽接過紙，慢慢翻到正面。不是情書。是訃告。"愛女沈遲，六月七日不幸離世。"原來那天死掉的人，是我?？僧斠磺邢萑牒诎禃r，我又睜開了眼。
......
-正文：
第一章
高考那天，全班坐大巴去考點。
發(fā)車前，齊硯突然拍了一下口袋，臉色一變。
"準考證忘帶了。"
他跟司機說了聲，拎著書包就跳下了車。
五分鐘過去，他沒回來。
十分鐘過去，還是沒回來。
我扭頭看向陸淮。
"齊硯怎么還不回來？要不要打電話催催他？"
陸淮的表情變了。
不是著急，是困惑。
他上下打量了我一眼。
"你說誰？"
"齊硯啊，咱們**。"
陸淮慢慢往后靠了靠，像是要拉開距離。
"沈遲，齊硯去年就出國了，你不知道？"
出國了？
早上在校門口，齊硯還攔著我，硬往我手里塞了一塊巧克力，說是考前補充能量。
巧克力現(xiàn)在還揣在我校服口袋里。
我剛要反駁，陸淮猛地站了起來。
他把書包翻了個底朝天，課本和試卷嘩啦啦灑了一地。
"我***呢？"
"誰動了我***！"
他翻遍了每一個夾層，越找越慌。
"我明明放在錢兜里的！"
"不行，我得回去找。"
陸淮也跳下了車。
我喊了兩聲，他頭都沒回。
大巴啟動了。
我回頭看著陸淮的背影越來越小，總覺得哪里不對。
入場鈴響了一遍。
我拉住過道邊的班主任。
"孟老師，陸淮回去拿***了，能不能讓司機等一下？"
孟老師皺著眉看我。
"誰？"
"陸淮，我同桌。"
孟老師的眉頭皺得更緊了。
"沈遲，你們班從來都是單人單桌，哪來的同桌？"
"不可能！"我指著陸淮剛才坐的位子，"他東西都還在這兒呢！"
座位上干干凈凈。
沒有書包，沒有散落的課本，連一張紙都沒有。
好像從來沒有人坐過。
第二章
我被孟老師按回了座位。
她說我考前壓力太大，讓我閉眼休息。
我坐不住。
鈴聲響了第二遍。
我推開車窗翻了出去，跌跌撞撞往路邊的巡邏崗亭跑。
一個穿制服的**正靠在窗口喝水。
"**，麻煩您幫忙去明德中學接一個學生，他回去拿***，高考要遲到了！"
**放下水杯。
"同學，高考早就結束了。"
"什么？"
"高考是六月的事。"他指了指崗亭墻上的日歷，"今天十二月十九號。"
我順著他手指的方向看過去。
日歷上印著大大的"12"。
風從背后吹過來，我才發(fā)現(xiàn)路邊的梧桐樹光禿禿的，一片葉子都不剩。
可我明明穿著短袖校服。
我低頭看自己的胳膊，皮膚上連一粒雞皮疙瘩都沒有。
十二月的風，我一點都感覺不到。
"同學？"**喊了我一聲，"你沒事吧？"
我沒理他，轉身就往大巴的方向跑。
大巴還停在原地。
我沖上車。
車里空了。
****座位，每一個都空空蕩蕩。
書包沒了，人沒了，連孟老師放在前排的保溫杯都沒了。
只有我剛才坐的那個位置上，還攤著一本翻開的英語詞匯手冊。
那是我的。
風從沒關嚴的車窗灌進來，詞匯手冊的頁腳一下一下翻動。
整輛大巴安靜得像一座墳。
第三章
我從大巴上跳下來，沿著馬路拼命跑。
不知道要去哪，只知道要找到一個認識我的人。
學校門口的小賣部還開著。
老板娘姓許，我在她這兒買了三年的礦泉水和面包，每個月月初她都會幫我留一箱我常喝的那個牌子。
我推開門。
"許姐！"
她從手機屏幕上抬起頭，打量了我?guī)酌搿?br>"買什么？"
"許姐，是我，沈遲！三樓三班的。"
她歪了歪頭。
"三樓三班的我都認識，沒有叫沈遲的。"
"不可能，我每個月都在你這充值……"
"小姑娘，你是不是走錯了？"她不耐煩地揮了揮手，"隔壁巷口還有一家便利店，你去那邊問問。"
我