接下來的話把那點(diǎn)希望碾得粉碎。
"三年蟬聯(lián)年級(jí)第一，高一入選省隊(duì)，高二拿了全國競賽**，直接保送到京華大學(xué)。"
"全校誰不認(rèn)識(shí)你。"
"但我跟你不熟。"
他看著我的表情像在看一個(gè)鬧事的陌生人。
"我只是路過學(xué)校來看看，不知道你為什么會(huì)叫我的名字。"
教室后面的墻角有一個(gè)玻璃柜。
我記得那里面放著我和齊硯一起參加競賽拿回來的獎(jiǎng)杯。
我跑過去。
柜子還在。
獎(jiǎng)杯也在。
每一座獎(jiǎng)杯底座上刻著的名字，只有"沈遲"兩個(gè)字。
所有合照里，只有我一個(gè)人舉著獎(jiǎng)杯。
旁邊應(yīng)該站著齊硯的位置，空著。
我把玻璃柜的門拉開，一個(gè)接一個(gè)翻看獎(jiǎng)杯。
全是我。
只有我。
齊硯在我身后說了一句話，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚。
"我每次來學(xué)校，都會(huì)到這個(gè)柜子前面站一會(huì)兒。"
"因?yàn)槟隳玫哪切┆?jiǎng)，是真的厲害。"
"但這些獎(jiǎng)，從來都是你一個(gè)人的。"
第七章
我甩開他，跑出了教學(xué)樓。
雪越下越大，校園里白茫茫一片。
我不知道該去哪。
雙腿帶著我跑過操場(chǎng)，穿過后門，拐進(jìn)了校園東側(cè)的教職工宿舍區(qū)。
這是陸淮家。
**媽都是學(xué)校的老師，從初中起就住在職工樓里。
三單元，四樓，右手邊第二個(gè)門。
門口堆著兩雙運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶拖在地上，鞋底沾著泥。
是陸淮的。
他永遠(yuǎn)懶得把鞋收進(jìn)去，每次被**罵，每次不改。
我站在門前。
手抬起來，又放下。
抬起來，放下。
第三次舉起手的時(shí)候，我把門拍得哐哐響。
半分鐘后，門開了。
陸淮站在門后，頭發(fā)亂得像鳥窩，眼皮都沒抬利索。
他穿著一件起了球的灰色衛(wèi)衣，腳上趿著拖鞋。
看到我的瞬間，他的表情不是驚訝，也不是開心。
是煩。
"誰??？大冬天的砸門？"
"陸淮！"
他看著我，沒有一點(diǎn)認(rèn)出我的跡象。
"有事？"
"你不認(rèn)識(shí)我？"
他上下掃了我一眼。
"不認(rèn)識(shí)。"
我心里像被人挖了一個(gè)洞。
"陸淮，我是沈遲！你同桌！我們做了十二年同桌！"
他皺起了鼻子。
"什么同桌？我從小到大沒有固定同桌。"
"而且我跟你說了，我不認(rèn)識(shí)你。"
他開始關(guān)門。
我把手伸進(jìn)門縫里，卡住了。
門夾在我手掌兩側(cè)，一股悶痛從指節(jié)傳到手腕。
他嚇了一跳，趕緊把門松開。
"你有病吧？！"
"你自己伸手進(jìn)來的，可別賴我啊！"
第八章
我顧不上手，一把推開他沖進(jìn)屋里。
"你干什么！這是私闖住宅！"
我直奔他的臥室。
推開門。
和我記憶里一模一樣的房間。
書架靠墻，桌上堆著參考書，床頭放著一盞老式臺(tái)燈。
他跟我說過，重要的東西都?jí)涸谂_(tái)燈底座下面，因?yàn)槟莻€(gè)臺(tái)燈死沉死沉的，不會(huì)被風(fēng)吹走。
我走過去，雙手抬起臺(tái)燈。
底下壓著一張對(duì)折的紙。
"你怎么知道那兒有東西？"
陸淮追進(jìn)來，聲音里帶上了一點(diǎn)慌。
我展開那張紙。
上面是陸淮的筆跡。
他寫字有個(gè)習(xí)慣，橫畫末尾會(huì)微微上挑，像是寫著寫著手一抖。
我太熟悉了。
我念出聲。
"你永遠(yuǎn)不知道你有多好。每次你解出一道題的時(shí)候臉上那個(gè)表情，驕傲又得意，跟小孩拿了滿分一樣。"
"我想等高考結(jié)束告訴你，但我又怕……"
后面的內(nèi)容被折痕遮住了。
我抬頭看他。
他整個(gè)人定在臥室門口，表情復(fù)雜。
"你怎么知道這封信在哪？"
"你親口跟我說的。"
"你說過你給我寫了一封信，考完就給我看。"
"可你現(xiàn)在告訴我，你不認(rèn)識(shí)我。"
沉默。
他和我對(duì)視了幾秒。
"同學(xué)。"
他的聲音降了下來。
"我不知道你從哪兒打聽來的消息。這封信確實(shí)是我寫的，也確實(shí)是放在那兒的，連我媽都不知道。"
"但我可以百分之百確定。"
"我不認(rèn)識(shí)你。"
"這封信，也不是寫給你的。"
第九章
門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
兩個(gè)人走了進(jìn)來。
是陸淮的爸媽。
**手里提著菜，**拎著一袋水果。
看見我的一瞬間，**愣了一下。
然后她笑