相戀七年的男友車禍?zhǔn)浟恕?br>
他忘了我，唯獨(dú)記得我的雙胞胎姐姐。

我爸媽哭著求我：

“你姐姐有重度抑郁癥，就讓時(shí)宴陪她一段日子吧?！?br>
于是，我成了家里唯一的局外人。

我眼睜睜看著他把給我的求婚戒指套在姐姐手上，

看著全家為他們慶祝相識(shí)紀(jì)念日。

直到那天，我看到他的備忘錄里寫著：

“裝失憶的第00天，老婆還有多久才會(huì)吃醋？”

原來(lái)他沒(méi)失憶，只是在配合全家演戲。

我沒(méi)鬧，只是平靜地簽下了骨髓捐獻(xiàn)和遺體捐贈(zèng)協(xié)議。

倒計(jì)時(shí)只剩最后三天了，我馬上就要死了。

……

顧時(shí)宴的手機(jī)就擺在床頭柜上，屏幕亮著。

備忘錄的標(biāo)題大剌剌地杵在那里，

“裝失憶第00天，老婆還有多久才會(huì)吃醋？”

我盯著那行字，久到屏幕自動(dòng)熄滅，又彈出一條新提醒：

“今天是和歲寧的相識(shí)紀(jì)念日，記得配合她演戲，看老婆什么反應(yīng)?！?br>
原來(lái)如此。

這一百天里，他看著我捧著我們的舊照片，

一遍遍給他講我們七年的故事，

求他想起我——他全程都記得。

他不是失憶，他在看猴戲。

胸腔里悶悶地疼，不是心碎，是骨頭縫里那種拱出來(lái)的鈍痛。

樓下傳來(lái)笑聲。媽**、爸爸的、林歲寧的，

碗筷碰在一起叮叮當(dāng)當(dāng)，熱鬧得像過(guò)年。

我把他手機(jī)放回原位，下了樓。

客廳里的笑聲齊刷刷停了。

媽媽第一個(gè)動(dòng)作是側(cè)身，

把林歲寧擋到自己身后，像護(hù)崽的母雞。

“歲安，你姐姐今天好不容易心情好一點(diǎn)，你別鬧?！?br>
“我什么時(shí)候鬧過(guò)？”

爸爸放下筷子，語(yǔ)氣不耐煩：

“行了，趕緊坐下吃飯，別擺臉色?！?br>
我目光掃過(guò)餐桌——鮑汁撈飯、清蒸石斑、松茸燉雞，全是林歲寧愛(ài)吃的。

角落的保溫鍋里，

我昨晚熬到凌晨三點(diǎn)的豬骨復(fù)健湯，一口沒(méi)動(dòng)。

顧時(shí)宴坐在主位，一條胳膊搭在椅背上，歪著頭打量我。

他在等。

等我哭，等我鬧，等我像過(guò)去一百天那樣紅著眼問(wèn)他

“時(shí)宴，你想起我了嗎”。

我走到保溫鍋旁邊，揭開(kāi)蓋子。

媽媽站起來(lái)：“歲安，你要干什么？”

我端起鍋，走到垃圾桶前，把整鍋湯倒了進(jìn)去。

瓷鍋磕在桶沿上，湯汁濺出來(lái)，燙到手背，一片紅。

“祝你們紀(jì)念日快樂(lè)。”

整個(gè)客廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘走針的聲音。

顧時(shí)宴終于坐不住了。

他起身走到林歲寧身邊，當(dāng)著所有人的面攬住她的肩膀，聲音放得又低又柔。

“歲寧不怕，有時(shí)宴哥哥在呢?！?br>
林歲寧順勢(shì)靠進(jìn)他懷里，

沖我投來(lái)一個(gè)怯生生的眼神，嘴角卻有壓不住的笑。

以前看到這個(gè)畫面，我的指甲會(huì)掐進(jìn)掌心里，掐出血印子。

現(xiàn)在胃里只有一陣陣翻攪，

那是骨髓里壞掉的細(xì)胞在作祟，和他沒(méi)關(guān)系。

我轉(zhuǎn)身上樓。

“林歲安！”

他的聲音追上來(lái)，帶著獵物沒(méi)上鉤的惱火：

“你就這么走了？連句話都不說(shuō)？”

我沒(méi)回頭，也沒(méi)停腳步。

房門關(guān)上。

手機(jī)震了一下，不是他的消息，是紅十字會(huì)協(xié)調(diào)員的來(lái)電。

“林女士**，最后跟您確認(rèn)一次——您簽署的骨髓及遺體無(wú)償捐獻(xiàn)協(xié)議已正式生效。”

“三天后請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)到市中心醫(yī)院報(bào)到，還有什么疑問(wèn)嗎？”

我靠著門板滑坐到地上，喉嚨口涌上一股鐵銹味。

咽回去。

“沒(méi)有疑問(wèn)，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到?！?br>
掛掉電話，樓下的歡笑聲重新響了起來(lái)，比剛才更大聲，

好像在慶祝一個(gè)礙眼的人終于識(shí)趣地滾開(kāi)了。

三天，夠了。