第1章
31.6萬(wàn)嫁妝剛到賬，男友未過(guò)門(mén)就想拿去給他兄弟開(kāi)店
我媽剛把31.6萬(wàn)嫁妝轉(zhuǎn)進(jìn)我卡里，男友扭頭就跟哥們兒簽了份加盟合同。他拍著大腿樂(lè)：33萬(wàn)的面館，我談到30萬(wàn)，牛吧！我：合同你簽的，錢(qián)你自己掏。他臉上的笑一下就沒(méi)了："這不是咱倆的錢(qián)嗎？"
......
"快看！"
許銘舉著手機(jī)懟到我面前。
屏幕上是一張門(mén)面的照片，紅底白字的招牌，旁邊有人拉著**在裝修。
"33萬(wàn)的加盟費(fèi)，我跟那邊來(lái)來(lái)回回磨了兩天，最后談到30萬(wàn)整。你說(shuō)厲不厲害？"
他整個(gè)人興奮得坐不住，在沙發(fā)上來(lái)回搓手。
我手里端著剛沖的咖啡，杯壁上的熱氣蹭過(guò)指節(jié)，有一點(diǎn)燙。
十分鐘前，銀行發(fā)來(lái)的入賬通知還亮在我手機(jī)屏幕上。
我媽轉(zhuǎn)來(lái)的31.6萬(wàn)嫁妝，此刻正在我的卡里安安靜靜地趴著。
"首批投入12萬(wàn)，"許銘翻出手機(jī)里一份合同的照片，手指在屏幕上劃來(lái)劃去，"裝修設(shè)備原料培訓(xùn)全包，30萬(wàn)到手開(kāi)業(yè)。我手頭有4萬(wàn)，上周先交了2萬(wàn)定金……"
他抬起頭看我。
我認(rèn)識(shí)這種表情。
他不是在等我的意見(jiàn)。
他是在等我主動(dòng)掏錢(qián)。
我喝了一口咖啡，沒(méi)吭聲。
"**不是剛給你打錢(qián)了嘛？"他終于自己捅破了，語(yǔ)氣跟聊家常差不多，"先拿出來(lái)投到店里，等賺了錢(qián)，連本帶利還你。"
客廳里的空調(diào)嗡嗡響，吹著劣質(zhì)濾芯特有的那種灰味兒。
兩年半的戀愛(ài)，一年多的同居。
許銘的工資卡密碼主動(dòng)給我看過(guò)，出去應(yīng)酬從來(lái)報(bào)備，朋友們都說(shuō)他對(duì)我好。
"合同你已經(jīng)簽了？"我問(wèn)。
"當(dāng)然簽了！"他理直氣壯，"劉斌說(shuō)這個(gè)品牌在省內(nèi)鋪了五十多家店，家家有流水。再不下手，咱這片的名額就讓別人搶走了。"
我放下杯子。
"合同是你自己簽的。"
聲音很平，連我自己都覺(jué)得陌生。
"錢(qián)，你自己想辦法。"
許銘的表情卡了一下。
臉上那種掩不住的得意還沒(méi)散，但嘴已經(jīng)合不回去了。
"你說(shuō)什么？"
手機(jī)在我兜里又震了一下。
回到下午兩點(diǎn)之前。
那天是周六，我起得比平時(shí)早。
銀行的通知是八點(diǎn)五十二分進(jìn)來(lái)的。
"您尾號(hào)6603的賬戶于08:52轉(zhuǎn)入316,000.00元，余額……"
三十一萬(wàn)六。
這串?dāng)?shù)字很輕，幾個(gè)字節(jié)的事。
但我盯著看了足足半分鐘。
撥號(hào)記錄里，最近一通是昨晚和我**。
她說(shuō)："錢(qián)明天到，是媽給你準(zhǔn)備的嫁妝。不算多，你拿著踏實(shí)。"
頓了一會(huì)兒又說(shuō)："別全告訴他。女人手里得攥住自己的錢(qián)，啥時(shí)候都別松手。"
我當(dāng)時(shí)窩在被子里，笑她："媽?zhuān)际裁茨甏恕?
她沒(méi)笑。
"你大姨當(dāng)年也這么說(shuō)。"
那句話像是一根線的線頭，扯出來(lái)一長(zhǎng)串東西，可那時(shí)候我困了，沒(méi)有接。
今天早上看著這條短信，才覺(jué)得那根線一直沒(méi)斷。
我媽在縣城超市做收銀員，一個(gè)月三千出頭。
我爸走得早，她一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大，供我上的大學(xué)，供我在省城有了份正經(jīng)工作。
31.6萬(wàn)，大概是她這些年攢下的所有。
她在電話里說(shuō)得輕巧。
可數(shù)字對(duì)得上分量。
浴室的門(mén)開(kāi)了。
許銘赤著上半身走出來(lái)，毛巾搭在肩上，瞥見(jiàn)我拿著手機(jī)沒(méi)動(dòng)，過(guò)來(lái)往沙發(fā)上一坐："看啥呢？"
我按滅屏幕。
"沒(méi)事。"
"**打的錢(qián)到了吧？"他一邊拿毛巾擦后腦勺一邊問(wèn)。
"你怎么知道？"
"昨晚你跟**打電話，我聽(tīng)到了啊。說(shuō)早上給你轉(zhuǎn)。"
他把濕毛巾一團(tuán)，甩到椅子上。
"穿衣服，十點(diǎn)出門(mén)。劉斌在店面那邊等著呢，今天帶你實(shí)地看看。"
"看什么？"
"加盟的面館啊！"他說(shuō)得理所當(dāng)然，"之前跟你提過(guò)好幾次了。劉斌已經(jīng)把合同簽了，就差交錢(qián)開(kāi)工。你今天去了就知道了，那個(gè)位置絕對(duì)是黃金地段。"
我換衣服的時(shí)候，他在客廳哼歌，一首老情歌，跑調(diào)跑得離譜。
九月初的日頭透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，照在他甩了一地的衣服
......
"快看！"
許銘舉著手機(jī)懟到我面前。
屏幕上是一張門(mén)面的照片，紅底白字的招牌，旁邊有人拉著**在裝修。
"33萬(wàn)的加盟費(fèi)，我跟那邊來(lái)來(lái)回回磨了兩天，最后談到30萬(wàn)整。你說(shuō)厲不厲害？"
他整個(gè)人興奮得坐不住，在沙發(fā)上來(lái)回搓手。
我手里端著剛沖的咖啡，杯壁上的熱氣蹭過(guò)指節(jié)，有一點(diǎn)燙。
十分鐘前，銀行發(fā)來(lái)的入賬通知還亮在我手機(jī)屏幕上。
我媽轉(zhuǎn)來(lái)的31.6萬(wàn)嫁妝，此刻正在我的卡里安安靜靜地趴著。
"首批投入12萬(wàn)，"許銘翻出手機(jī)里一份合同的照片，手指在屏幕上劃來(lái)劃去，"裝修設(shè)備原料培訓(xùn)全包，30萬(wàn)到手開(kāi)業(yè)。我手頭有4萬(wàn)，上周先交了2萬(wàn)定金……"
他抬起頭看我。
我認(rèn)識(shí)這種表情。
他不是在等我的意見(jiàn)。
他是在等我主動(dòng)掏錢(qián)。
我喝了一口咖啡，沒(méi)吭聲。
"**不是剛給你打錢(qián)了嘛？"他終于自己捅破了，語(yǔ)氣跟聊家常差不多，"先拿出來(lái)投到店里，等賺了錢(qián)，連本帶利還你。"
客廳里的空調(diào)嗡嗡響，吹著劣質(zhì)濾芯特有的那種灰味兒。
兩年半的戀愛(ài)，一年多的同居。
許銘的工資卡密碼主動(dòng)給我看過(guò)，出去應(yīng)酬從來(lái)報(bào)備，朋友們都說(shuō)他對(duì)我好。
"合同你已經(jīng)簽了？"我問(wèn)。
"當(dāng)然簽了！"他理直氣壯，"劉斌說(shuō)這個(gè)品牌在省內(nèi)鋪了五十多家店，家家有流水。再不下手，咱這片的名額就讓別人搶走了。"
我放下杯子。
"合同是你自己簽的。"
聲音很平，連我自己都覺(jué)得陌生。
"錢(qián)，你自己想辦法。"
許銘的表情卡了一下。
臉上那種掩不住的得意還沒(méi)散，但嘴已經(jīng)合不回去了。
"你說(shuō)什么？"
手機(jī)在我兜里又震了一下。
回到下午兩點(diǎn)之前。
那天是周六，我起得比平時(shí)早。
銀行的通知是八點(diǎn)五十二分進(jìn)來(lái)的。
"您尾號(hào)6603的賬戶于08:52轉(zhuǎn)入316,000.00元，余額……"
三十一萬(wàn)六。
這串?dāng)?shù)字很輕，幾個(gè)字節(jié)的事。
但我盯著看了足足半分鐘。
撥號(hào)記錄里，最近一通是昨晚和我**。
她說(shuō)："錢(qián)明天到，是媽給你準(zhǔn)備的嫁妝。不算多，你拿著踏實(shí)。"
頓了一會(huì)兒又說(shuō)："別全告訴他。女人手里得攥住自己的錢(qián)，啥時(shí)候都別松手。"
我當(dāng)時(shí)窩在被子里，笑她："媽?zhuān)际裁茨甏恕?
她沒(méi)笑。
"你大姨當(dāng)年也這么說(shuō)。"
那句話像是一根線的線頭，扯出來(lái)一長(zhǎng)串東西，可那時(shí)候我困了，沒(méi)有接。
今天早上看著這條短信，才覺(jué)得那根線一直沒(méi)斷。
我媽在縣城超市做收銀員，一個(gè)月三千出頭。
我爸走得早，她一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大，供我上的大學(xué)，供我在省城有了份正經(jīng)工作。
31.6萬(wàn)，大概是她這些年攢下的所有。
她在電話里說(shuō)得輕巧。
可數(shù)字對(duì)得上分量。
浴室的門(mén)開(kāi)了。
許銘赤著上半身走出來(lái)，毛巾搭在肩上，瞥見(jiàn)我拿著手機(jī)沒(méi)動(dòng)，過(guò)來(lái)往沙發(fā)上一坐："看啥呢？"
我按滅屏幕。
"沒(méi)事。"
"**打的錢(qián)到了吧？"他一邊拿毛巾擦后腦勺一邊問(wèn)。
"你怎么知道？"
"昨晚你跟**打電話，我聽(tīng)到了啊。說(shuō)早上給你轉(zhuǎn)。"
他把濕毛巾一團(tuán)，甩到椅子上。
"穿衣服，十點(diǎn)出門(mén)。劉斌在店面那邊等著呢，今天帶你實(shí)地看看。"
"看什么？"
"加盟的面館啊！"他說(shuō)得理所當(dāng)然，"之前跟你提過(guò)好幾次了。劉斌已經(jīng)把合同簽了，就差交錢(qián)開(kāi)工。你今天去了就知道了，那個(gè)位置絕對(duì)是黃金地段。"
我換衣服的時(shí)候，他在客廳哼歌，一首老情歌，跑調(diào)跑得離譜。
九月初的日頭透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，照在他甩了一地的衣服