第1章
太陽系航行指南（艦隊(duì)建設(shè)與空間物理規(guī)律）
1 艦隊(duì)
一、總論
太陽系是荒涼的。
這是每一個(gè)即將踏上星海**的人必須承認(rèn)的第一個(gè)事實(shí)。當(dāng)你站在地球的海邊，看浪濤拍岸，看云卷云舒，你會(huì)誤以為宇宙是慷慨的。但當(dāng)你真正離開這顆藍(lán)色行星，駛?cè)肽瞧诎档奶摽?，你就?huì)明白——地球不過是一粒懸浮在永夜中的塵埃，而它的豐饒，僅僅是一個(gè)殘酷的意外。
本書不提供浪漫的想象，只提供生存的法則。
2 母艦：移動(dòng)的**
編號(hào)：HSV-001
名稱：彼岸
全長：五十公里
質(zhì)量：約四十二億噸（空載）
乘員：一萬兩千人
彼岸號(hào)的建造耗盡了地球聯(lián)合*****的資源，動(dòng)用了三座太空電梯和月球背面的自動(dòng)化工廠集群。當(dāng)它的最后一個(gè)龍骨模塊在拉格朗日點(diǎn)完成組裝時(shí)，負(fù)責(zé)焊接的工程師們站在兩公里長的船塢邊緣，看著那個(gè)緩緩展開的巨物，沒有人說話。不是因?yàn)檎鸷场麄円呀?jīng)在數(shù)據(jù)模型里見過無數(shù)次了。而是因?yàn)橐环N奇異的沉默：他們意識(shí)到，人類終于建成了一座可以帶著家園離開的方舟，但這座方舟本身，就是家園已無法居住的證明。
從外部看，彼岸號(hào)沒有傳統(tǒng)意義上的“船體”。它的外形更接近一個(gè)被拉長的橢圓，表面覆蓋著暗灰色的多層裝甲，每一層都嵌入了數(shù)百萬個(gè)微小的溫控翅片。在陽光下——這里說的陽光已經(jīng)遠(yuǎn)在火星軌道之外——它看起來像一顆死亡的矮行星，冰冷而沉默。但如果你足夠近地觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些“地表”上密布著通道、港口、傳感器陣列和武器平臺(tái)，像某種深海生物皮膚上的神經(jīng)末梢。
彼岸號(hào)的核心結(jié)構(gòu)由七道縱向龍骨和四十二道橫向加強(qiáng)環(huán)構(gòu)成，每一道龍骨都是一根直徑三百米、長度貫穿全船的超高強(qiáng)度碳納米管束。這些龍骨的預(yù)加張力被精確控制在臨界值的百分之九十三——如果再高一點(diǎn)，任何微小的結(jié)構(gòu)損傷都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的脆性斷裂；如果再低一點(diǎn)，船體在進(jìn)行重力輔助變軌時(shí)會(huì)因?yàn)閼?yīng)力波反射而產(chǎn)生無法衰減的共振。
彼岸號(hào)的內(nèi)部空間被劃分為十二個(gè)居住筒艙，每個(gè)筒艙直徑四公里、長度十公里，以每分鐘零點(diǎn)三轉(zhuǎn)的速度繞中心軸線旋轉(zhuǎn)。這個(gè)轉(zhuǎn)速產(chǎn)生的模擬重力約為地球重力的零點(diǎn)九七倍，足以維持人類骨骼和肌肉的正常功能。筒艙的內(nèi)壁被設(shè)計(jì)成連續(xù)的曲面，上面覆蓋著土壤、水體和人造光源——是的，彼岸號(hào)里有真正的河流、森林和農(nóng)田，有六十萬棵從地球帶走的樹木，有保存著二百三十萬種物種基因的冷凍庫。當(dāng)一個(gè)孩子出生在彼岸號(hào)里，他看到的“天空”是頭頂三公里處的另一個(gè)居住面，彎成巨大的弧形，上面有人在行走，有人在耕作，有人正隔著兩層人造大氣向他揮手。
但彼岸號(hào)不是一座城市。城市是被動(dòng)的，是靜止在大地上的器官；而彼岸號(hào)是一個(gè)活著的生物，一個(gè)必須在燃料和物資的饑渴中永不停歇地移動(dòng)的巨獸。它的心臟是位于船體正中央的聚變反應(yīng)堆陣列——十二座獨(dú)立運(yùn)行的托卡馬克裝置，每一座都能單獨(dú)驅(qū)動(dòng)整艘船以零點(diǎn)零五倍光速巡航。它們的燃料來自工程艦從太陽系邊緣捕獲的氫和氦-3，以每天四千噸的速度消耗著。
四千噸。
把那個(gè)數(shù)字放在心里放一會(huì)兒。四千噸氫和氦-3，每一天，只為了讓這座鋼鐵**上的燈光亮著，讓河流流動(dòng)著，讓空氣循環(huán)著，讓一萬兩千個(gè)人類細(xì)胞還覺得自己是活著的。
3 工程艦：吞食星球的胃
編號(hào)：HSV-007 至 HSV-042（共三十六艘）
名稱：蟲群級(jí)
全長：五公里
質(zhì)量：約三億噸（滿載）
乘員：每艘三百人
在彼岸號(hào)的尾部，三十六艘蟲群級(jí)工程艦像某種寄生生物的幼蟲一樣吸附在母艦的對(duì)接環(huán)上。它們的體型在任何一個(gè)恒星系里都算得上龐然大物，但當(dāng)它們并排停泊在五十公里的彼岸號(hào)旁邊時(shí)，它們看起來像大象腿邊的老鼠。
這個(gè)比喻是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)橄x群級(jí)的工作就是嚙咬。
它們的目標(biāo)是小行星和彗星。太陽系中散布著數(shù)十億顆這樣的天體，從塵埃顆粒到谷神星那樣直徑近千公里的矮
一、總論
太陽系是荒涼的。
這是每一個(gè)即將踏上星海**的人必須承認(rèn)的第一個(gè)事實(shí)。當(dāng)你站在地球的海邊，看浪濤拍岸，看云卷云舒，你會(huì)誤以為宇宙是慷慨的。但當(dāng)你真正離開這顆藍(lán)色行星，駛?cè)肽瞧诎档奶摽?，你就?huì)明白——地球不過是一粒懸浮在永夜中的塵埃，而它的豐饒，僅僅是一個(gè)殘酷的意外。
本書不提供浪漫的想象，只提供生存的法則。
2 母艦：移動(dòng)的**
編號(hào)：HSV-001
名稱：彼岸
全長：五十公里
質(zhì)量：約四十二億噸（空載）
乘員：一萬兩千人
彼岸號(hào)的建造耗盡了地球聯(lián)合*****的資源，動(dòng)用了三座太空電梯和月球背面的自動(dòng)化工廠集群。當(dāng)它的最后一個(gè)龍骨模塊在拉格朗日點(diǎn)完成組裝時(shí)，負(fù)責(zé)焊接的工程師們站在兩公里長的船塢邊緣，看著那個(gè)緩緩展開的巨物，沒有人說話。不是因?yàn)檎鸷场麄円呀?jīng)在數(shù)據(jù)模型里見過無數(shù)次了。而是因?yàn)橐环N奇異的沉默：他們意識(shí)到，人類終于建成了一座可以帶著家園離開的方舟，但這座方舟本身，就是家園已無法居住的證明。
從外部看，彼岸號(hào)沒有傳統(tǒng)意義上的“船體”。它的外形更接近一個(gè)被拉長的橢圓，表面覆蓋著暗灰色的多層裝甲，每一層都嵌入了數(shù)百萬個(gè)微小的溫控翅片。在陽光下——這里說的陽光已經(jīng)遠(yuǎn)在火星軌道之外——它看起來像一顆死亡的矮行星，冰冷而沉默。但如果你足夠近地觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些“地表”上密布著通道、港口、傳感器陣列和武器平臺(tái)，像某種深海生物皮膚上的神經(jīng)末梢。
彼岸號(hào)的核心結(jié)構(gòu)由七道縱向龍骨和四十二道橫向加強(qiáng)環(huán)構(gòu)成，每一道龍骨都是一根直徑三百米、長度貫穿全船的超高強(qiáng)度碳納米管束。這些龍骨的預(yù)加張力被精確控制在臨界值的百分之九十三——如果再高一點(diǎn)，任何微小的結(jié)構(gòu)損傷都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的脆性斷裂；如果再低一點(diǎn)，船體在進(jìn)行重力輔助變軌時(shí)會(huì)因?yàn)閼?yīng)力波反射而產(chǎn)生無法衰減的共振。
彼岸號(hào)的內(nèi)部空間被劃分為十二個(gè)居住筒艙，每個(gè)筒艙直徑四公里、長度十公里，以每分鐘零點(diǎn)三轉(zhuǎn)的速度繞中心軸線旋轉(zhuǎn)。這個(gè)轉(zhuǎn)速產(chǎn)生的模擬重力約為地球重力的零點(diǎn)九七倍，足以維持人類骨骼和肌肉的正常功能。筒艙的內(nèi)壁被設(shè)計(jì)成連續(xù)的曲面，上面覆蓋著土壤、水體和人造光源——是的，彼岸號(hào)里有真正的河流、森林和農(nóng)田，有六十萬棵從地球帶走的樹木，有保存著二百三十萬種物種基因的冷凍庫。當(dāng)一個(gè)孩子出生在彼岸號(hào)里，他看到的“天空”是頭頂三公里處的另一個(gè)居住面，彎成巨大的弧形，上面有人在行走，有人在耕作，有人正隔著兩層人造大氣向他揮手。
但彼岸號(hào)不是一座城市。城市是被動(dòng)的，是靜止在大地上的器官；而彼岸號(hào)是一個(gè)活著的生物，一個(gè)必須在燃料和物資的饑渴中永不停歇地移動(dòng)的巨獸。它的心臟是位于船體正中央的聚變反應(yīng)堆陣列——十二座獨(dú)立運(yùn)行的托卡馬克裝置，每一座都能單獨(dú)驅(qū)動(dòng)整艘船以零點(diǎn)零五倍光速巡航。它們的燃料來自工程艦從太陽系邊緣捕獲的氫和氦-3，以每天四千噸的速度消耗著。
四千噸。
把那個(gè)數(shù)字放在心里放一會(huì)兒。四千噸氫和氦-3，每一天，只為了讓這座鋼鐵**上的燈光亮著，讓河流流動(dòng)著，讓空氣循環(huán)著，讓一萬兩千個(gè)人類細(xì)胞還覺得自己是活著的。
3 工程艦：吞食星球的胃
編號(hào)：HSV-007 至 HSV-042（共三十六艘）
名稱：蟲群級(jí)
全長：五公里
質(zhì)量：約三億噸（滿載）
乘員：每艘三百人
在彼岸號(hào)的尾部，三十六艘蟲群級(jí)工程艦像某種寄生生物的幼蟲一樣吸附在母艦的對(duì)接環(huán)上。它們的體型在任何一個(gè)恒星系里都算得上龐然大物，但當(dāng)它們并排停泊在五十公里的彼岸號(hào)旁邊時(shí)，它們看起來像大象腿邊的老鼠。
這個(gè)比喻是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)橄x群級(jí)的工作就是嚙咬。
它們的目標(biāo)是小行星和彗星。太陽系中散布著數(shù)十億顆這樣的天體，從塵埃顆粒到谷神星那樣直徑近千公里的矮