我叫宋謙，干我們這行的，有個聽起來挺唬人的名頭——遺言代筆人。
說白了，就是給死人化妝，不過用的不是粉底，是文字。
我能把一個摳門到骨子里的吝嗇鬼，寫成勤儉持家的典范；也能把一個在外彩旗飄飄的**，描繪成家庭的忠誠守護者。
入行十年，我早已是圈內的金字招牌，“句點工作室”就是我一手打造的文字美容院。
只要錢給到位，死神的面具我都能給你刻上微笑。
直到我接了老陳這單生意。
這單生意，邪門。
一
“宋老師，這是委托金，全款?！?br>一個聽不出年紀的男人聲音從電話那頭傳來，**音干凈。沒有署名的賬戶上，一筆五位數(shù)的款項“?！钡匾宦暤劫~。
客戶要求只有一個：為一個叫陳清源的老人寫一篇完美的悼詞。
完美。我喜歡這個詞，它意味著我的專業(yè)價值得到了最高認可，也意味著我可以用想象力任意描繪。
但接下來的信息，讓我第一次覺得這錢燙手。
陳清源，男，七十三歲，無親無故，無兒無女，社會關系為零。死于心梗，在自己的出租屋里躺了三天才被鄰居發(fā)現(xiàn)。
履歷，一片空白。
“那……素材呢？”我捏著眉心，感覺像接了個給鬼魂畫像的活兒。
“都在稍后寄給你的箱子里?！睂Ψ秸f完，電話就掛了。
半小時后，一個同城急送的箱子擺在了我面前。沒有寄件人信息，只有一個巴掌大的、陳舊的木箱，上面落了鎖。鑰匙就掛在鎖扣上，銹跡斑斑。
我打開箱子，里面沒有日記，沒有信件，沒有照片，只**得整整齊齊的幾十盤舊磁帶。
我有點想笑。這都什么年代了？
實習生林晚湊了過來，她是個剛畢業(yè)的文學系本科生，年輕的腦海里還帶著對文字和人性的天真幻想。
“宋老師，這是……？”
“一個還不明身份的人的遺產(chǎn)?！蔽译S口答道，東翻西找，最后終于從封存的抽屜里翻到了一個早就該進博物館的老式錄音機。
林晚看著那堆磁帶，忍不住流露出了些許期待，像是看堆出土的文物：“每一盤磁帶，可能都封存著一段獨一無二的記憶?！?br>我嗤笑一聲：“也可能只是幾十盤噪音。”
對我來說，這活兒不難。信息越少，我發(fā)揮的空間就越大。我可以把他塑造成一個隱居的智者，一個看淡風云的掃地僧，一個為科研奉獻一生的無名英雄。只要客戶滿意，陳清源是誰，根本不重要。
我心里已經(jīng)開始構思腹稿了：“他的一生，是默然行走于荒野的一生，卻在心底開辟了繁盛的花園……”
“宋老師，”林晚突然打斷我，“我們不先聽聽嗎？我覺得，我們應該尊重陳老先生真實的一生?！?br>我抬眼看她。
“林晚，我們是‘句點’工作室，不是真相調查局。我們的工作是給終點畫上一個體面的句號，而不是去考古?？蛻粢氖且黄昝赖牡吭~，不是一部充滿遺憾的紀錄片?！?br>“可是，真實本身，或許就是一種完美?！彼龍猿值?，小姑**倔強寫在臉上。
我被她那股子傻氣給逗樂了，也激起了一點久違的好勝心。
“行啊，”我把錄音機推到她面前，“你來聽。你聽完告訴我，這個陳清源，他真實的一生到底是什么樣。如果你能從這堆破爛里提煉出哪怕一個能用的閃光點，我給你發(fā)雙倍獎金?！?br>我靠在老板椅上，雙臂抱胸，準備欣賞一出理想**撞上現(xiàn)實南墻的好戲。
林晚深吸一口氣，鄭重其事地拿起第一盤磁帶，放進了錄音機。
“咔噠”一聲，老舊的機器開始運轉。
一陣長長的電流嘶鳴后，一個略帶緊張、有些結巴的男聲從喇叭里傳了出來。
那聲音，屬于陳清源。
一個失敗者的聲音。
二
“蘇……蘇梅，我……我喜歡你?！?br>喇叭里，陳清源的聲音干澀擰巴，像被砂紙打磨過。
緊接著是一陣手忙腳亂的雜音，似乎是錄音機被碰倒了。
“不對不對，太直接了?！彼匝宰哉Z，聲音里滿是懊惱，“應該先問她，今天天氣怎么樣……不，太傻了。應該說，你的頭發(fā)今天很漂亮……完了，更像**了。”
接下來是長達三分鐘的沉默，久到我以為磁