第1章
她一直站在我門前
我至今仍然無法確定，住在隔壁的那個女人，到底是不是人。
事情要從我搬進(jìn)那棟老小區(qū)的第一天說起。
一、搬家
2019年秋天，我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，從城南搬到了城北。
新單位是一家小型廣告公司，工資不高，但勝在清閑。我在網(wǎng)上找了好久，才在單位附近的老小區(qū)里找到一間出租屋——月租一千二，一室一廳，朝南，有陽光。這個價(jià)格在城北算便宜得離譜了，我當(dāng)場就簽了合同。
搬進(jìn)去那天是個陰天，灰色的云壓得很低，空氣里有一股潮乎乎的霉味。我拖著行李箱走進(jìn)小區(qū)大門，門衛(wèi)室里坐著一個頭發(fā)花白的老頭，姓陳，大家都叫他陳伯。他看了我一眼，目光在我身上停留了幾秒，嘴唇動了動，似乎想說什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，遞給我一把鑰匙。
“七號樓，三單元，五樓，502?！?br>“謝謝陳伯。”我接過鑰匙，拖著行李箱往里走。
陳伯在后面喊了一句：“夜里早點(diǎn)睡，別到處晃。”
我回頭看了他一眼，他已經(jīng)低下頭去看報(bào)紙了。那句話飄在潮濕的空氣里，像一句隨口的叮囑，又像某種隱晦的警告。
七號樓在小區(qū)的最后面，一棟紅磚老樓，外墻的涂料剝落了大半，露出里面斑駁的水泥。樓道里的燈是聲控的，但大部分已經(jīng)壞了，拍多少次手都不亮。我摸黑爬上五樓，在502門口停下來，掏出鑰匙開門。
門開的一瞬間，一股陳舊的、混合著樟腦丸和灰塵的味道撲面而來。我皺了皺鼻子，把行李箱拖進(jìn)去，開燈，環(huán)顧四周。
房子不大，但收拾得還算干凈?？蛷d里有一張老式木桌，兩把椅子，靠墻擺著一個半人高的衣柜，衣柜門上的鏡子布滿裂紋。臥室里有一張單人床，床墊上蒙著一層透明塑料布，掀開來看，里面的彈簧已經(jīng)變形了，中間凹下去一大塊。廚房的水龍頭擰開之后會發(fā)出像老牛一樣的哞哞聲，要響好一陣才能出水。
湊合住吧，反正我一個人。
我花了一個下午收拾屋子，把床單鋪好，衣服掛進(jìn)衣柜，洗漱用品擺進(jìn)衛(wèi)生間。忙完這些天已經(jīng)黑了，我下樓去小區(qū)門口的便利店買了桶泡面和一袋火腿腸，回來燒水泡面，一個人坐在客廳里吃。
老小區(qū)的隔音很差。樓上有人在吵架，男人和女人的聲音隔著天花板傳下來，噼里啪啦的，像放鞭炮。左邊隔壁在放電視，聲音很大，聽不清楚具體放的什么，但能聽到那種老式抗戰(zhàn)劇里特有的槍炮聲。
右邊隔壁很安靜。
我住502，左邊是501，右邊是503。501有人住，搞出各種動靜，503卻安靜得不像有人。從我搬進(jìn)來到現(xiàn)在，沒聽到503傳出過任何聲音——沒有腳步聲，沒有說話聲，沒有電視聲，甚至連開關(guān)門的聲響都沒有。
我吃完了泡面，把湯倒進(jìn)垃圾桶，去洗了個澡，然后躺在床上刷手機(jī)。
刷到快十一點(diǎn)的時候，我打了個哈欠，正準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺，忽然聽到了一聲響動。
“咚?！?br>很輕，很短，像是什么東西掉在了地上。
聲音從右邊的墻壁傳過來。
是503。
我愣了一下，豎起耳朵仔細(xì)聽，但接下來什么聲音都沒有了。樓道里的聲控?zé)艉鋈涣亮耍椟S的光從門縫底下滲進(jìn)來，然后又滅了。一切歸于寂靜。
我關(guān)了臺燈，把自己埋進(jìn)被子里，閉上眼睛。
耳邊的聲音漸漸放大。
樓上的吵架聲變成了更具體的爭吵內(nèi)容?！澳氵€知道回來？這不是我家嗎？你心里還有這個家嗎？”——斷斷續(xù)續(xù)的，像收音機(jī)沒調(diào)好頻道。
隔壁501的電視終于關(guān)了，取而代之的是一陣窸窸窣窣的動靜，像是有人在拖動什么重物。
而503，還是什么都沒有。
我翻了個身，面朝墻壁。那道墻刷了一層薄薄的白漆，漆面已經(jīng)起皮了，露出下面灰色的水泥。黑暗中，我盯著那面墻看了很久，忽然有一種奇怪的感覺——墻的另外一邊，也有一個人，正隔著這面墻，在黑暗中盯著我。
這個念頭讓我起了一層雞皮疙瘩。
“別自己嚇自己了?！蔽倚÷曕洁炝艘痪?，把被子蒙過頭頂，強(qiáng)迫自己睡覺。
二、女鄰居
第二天是周六，不用上班。我
事情要從我搬進(jìn)那棟老小區(qū)的第一天說起。
一、搬家
2019年秋天，我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，從城南搬到了城北。
新單位是一家小型廣告公司，工資不高，但勝在清閑。我在網(wǎng)上找了好久，才在單位附近的老小區(qū)里找到一間出租屋——月租一千二，一室一廳，朝南，有陽光。這個價(jià)格在城北算便宜得離譜了，我當(dāng)場就簽了合同。
搬進(jìn)去那天是個陰天，灰色的云壓得很低，空氣里有一股潮乎乎的霉味。我拖著行李箱走進(jìn)小區(qū)大門，門衛(wèi)室里坐著一個頭發(fā)花白的老頭，姓陳，大家都叫他陳伯。他看了我一眼，目光在我身上停留了幾秒，嘴唇動了動，似乎想說什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，遞給我一把鑰匙。
“七號樓，三單元，五樓，502?！?br>“謝謝陳伯。”我接過鑰匙，拖著行李箱往里走。
陳伯在后面喊了一句：“夜里早點(diǎn)睡，別到處晃。”
我回頭看了他一眼，他已經(jīng)低下頭去看報(bào)紙了。那句話飄在潮濕的空氣里，像一句隨口的叮囑，又像某種隱晦的警告。
七號樓在小區(qū)的最后面，一棟紅磚老樓，外墻的涂料剝落了大半，露出里面斑駁的水泥。樓道里的燈是聲控的，但大部分已經(jīng)壞了，拍多少次手都不亮。我摸黑爬上五樓，在502門口停下來，掏出鑰匙開門。
門開的一瞬間，一股陳舊的、混合著樟腦丸和灰塵的味道撲面而來。我皺了皺鼻子，把行李箱拖進(jìn)去，開燈，環(huán)顧四周。
房子不大，但收拾得還算干凈?？蛷d里有一張老式木桌，兩把椅子，靠墻擺著一個半人高的衣柜，衣柜門上的鏡子布滿裂紋。臥室里有一張單人床，床墊上蒙著一層透明塑料布，掀開來看，里面的彈簧已經(jīng)變形了，中間凹下去一大塊。廚房的水龍頭擰開之后會發(fā)出像老牛一樣的哞哞聲，要響好一陣才能出水。
湊合住吧，反正我一個人。
我花了一個下午收拾屋子，把床單鋪好，衣服掛進(jìn)衣柜，洗漱用品擺進(jìn)衛(wèi)生間。忙完這些天已經(jīng)黑了，我下樓去小區(qū)門口的便利店買了桶泡面和一袋火腿腸，回來燒水泡面，一個人坐在客廳里吃。
老小區(qū)的隔音很差。樓上有人在吵架，男人和女人的聲音隔著天花板傳下來，噼里啪啦的，像放鞭炮。左邊隔壁在放電視，聲音很大，聽不清楚具體放的什么，但能聽到那種老式抗戰(zhàn)劇里特有的槍炮聲。
右邊隔壁很安靜。
我住502，左邊是501，右邊是503。501有人住，搞出各種動靜，503卻安靜得不像有人。從我搬進(jìn)來到現(xiàn)在，沒聽到503傳出過任何聲音——沒有腳步聲，沒有說話聲，沒有電視聲，甚至連開關(guān)門的聲響都沒有。
我吃完了泡面，把湯倒進(jìn)垃圾桶，去洗了個澡，然后躺在床上刷手機(jī)。
刷到快十一點(diǎn)的時候，我打了個哈欠，正準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺，忽然聽到了一聲響動。
“咚?！?br>很輕，很短，像是什么東西掉在了地上。
聲音從右邊的墻壁傳過來。
是503。
我愣了一下，豎起耳朵仔細(xì)聽，但接下來什么聲音都沒有了。樓道里的聲控?zé)艉鋈涣亮耍椟S的光從門縫底下滲進(jìn)來，然后又滅了。一切歸于寂靜。
我關(guān)了臺燈，把自己埋進(jìn)被子里，閉上眼睛。
耳邊的聲音漸漸放大。
樓上的吵架聲變成了更具體的爭吵內(nèi)容?！澳氵€知道回來？這不是我家嗎？你心里還有這個家嗎？”——斷斷續(xù)續(xù)的，像收音機(jī)沒調(diào)好頻道。
隔壁501的電視終于關(guān)了，取而代之的是一陣窸窸窣窣的動靜，像是有人在拖動什么重物。
而503，還是什么都沒有。
我翻了個身，面朝墻壁。那道墻刷了一層薄薄的白漆，漆面已經(jīng)起皮了，露出下面灰色的水泥。黑暗中，我盯著那面墻看了很久，忽然有一種奇怪的感覺——墻的另外一邊，也有一個人，正隔著這面墻，在黑暗中盯著我。
這個念頭讓我起了一層雞皮疙瘩。
“別自己嚇自己了?！蔽倚÷曕洁炝艘痪?，把被子蒙過頭頂，強(qiáng)迫自己睡覺。
二、女鄰居
第二天是周六，不用上班。我