第一章 安寧醫(yī)院
安寧精神病院在城郊。最后一班公交車終點站往回走三百米，路兩邊是荒地，草長得半人高。風一過，草浪壓下去一片，又彈回來。
我拎著行李站在鐵柵欄門前，把**頁面的地址又對了一遍。沒錯。
灰白色五層樓，墻面有幾道水漬從三樓窗臺往下延伸，像很久沒人在意過。院墻上爬滿了爬山虎，大半藤蔓枯成褐灰色，剩幾片葉子掛在上面，綠得不情不愿。鐵柵欄推開的時候吱呀一聲，拖得又長又尖。
大廳里沒人。幾張鐵質(zhì)排椅擺在墻邊，坐墊塌得能看見里面的海綿。接待臺后面的轉(zhuǎn)椅空著，桌上攤開一本來訪登記簿，上一頁還是三天前的。空氣里有一股消毒水味，淡淡的，比普通醫(yī)院的淡——像被稀釋過，又像放了太久揮發(fā)了一半。
"林梔？"
我轉(zhuǎn)過頭。一個女人從走廊左側(cè)走過來，四十多歲，頭發(fā)盤得一絲不亂。白大褂口袋里插著一支按動圓珠筆。她笑起來眼角有幾條細紋，不是老——是很會笑的那種。
"護士長。"我伸手。她握了一下，手心干燥而涼。
"叫我陳姐就行。東西先放著，跟我來。"
她轉(zhuǎn)身就走。我跟上去，注意到她走路的節(jié)奏——不快不慢，每一步都踩在同一個節(jié)拍上。走廊左右延伸開去，墻壁白得發(fā)光。頭頂?shù)臒晒鉄粑宋隧?，隔幾米就有一盞在輕微地閃。
走廊墻上每隔五六步掛著一臺監(jiān)控顯示器。老式 CRT 的那種——方形灰殼，顯像管凸出來，屏幕偶爾橫過一道細紋。畫面輪流切換不同病房的走廊，大部分時間畫面里是空的。
我跟在護士長后面，經(jīng)過第三臺的時候瞥了一眼屏幕。
畫面里是二樓走廊。燈光灰白?？帐幨幍摹?br>但墻根處有一個影子在移動——比周圍暗一層，貼著地板，慢慢從畫面左上角滑到右下角。不是人形。是拉長的、扁平的。
"這邊。"
我收回目光，快走兩步跟上。
培訓室在一樓走廊盡頭。房間很小，一張長桌、幾把折疊椅，墻上釘著一塊白板，上面什么都沒寫。
護士長遞給我一張打印紙。A4，普通打印，但紙的邊緣卷了，被捏過很多次。
上面寫著五條：
安寧精神病院夜班護士守則
一、不要直視任何病人的眼睛超過三秒。若發(fā)生，立即移開視線，不要回看。
二、如果有人叫你的全名，不要回答"我在"或"來了"。走過去確認。
三、凌晨 2:00 至 4:00，不得進入三樓東翼。任何理由都不行。
四、若有病人對你說"你看起來好眼熟"，立即終止接觸，離開該區(qū)域。
五、每次交**前，確認工牌在脖子上。工牌丟失立即上報。
我把五條規(guī)則看了兩遍。
"記住了？"護士長問。
"記住了。"我點頭，心里已經(jīng)在歸類——一和四是患者交互規(guī)范，二大概是隱私保護，三是封閉治療區(qū)，五嘛，正常考勤。
每一條都能找到解釋。很好。
"規(guī)則是少了點，但每條都有它的道理。"護士長把工牌遞給我。藍色掛繩，塑料卡套，里面一張白底照片——我三天前傳過去的那張證件照。照片上的我盯著鏡頭，嘴唇抿得很緊。
"你的值班時間是晚上八點到早上八點。夜班。"她頓了頓，"夜班病人都在病房，不用巡太多。主要是看監(jiān)控。"
"看監(jiān)控？"
"走廊、病房門口、樓梯間，監(jiān)控屏在值班室。有異常就記錄，嚴重就打內(nèi)線——號碼貼在電話機上。"
她說話的時候始終看著我，語氣平穩(wěn)得像在念說明書。每個字都正好落在它該在的位置上，不多不少。
"還有問題嗎？"
"沒有。"
她笑了一下，遞給我一把鑰匙。"值班室在走廊左側(cè)中段。你的。去吧。"
值班室約八平方米。一張辦公桌、一把轉(zhuǎn)椅、一個鐵皮文件柜。轉(zhuǎn)椅扶手磨白了，坐墊中間塌下去一個淺坑。桌上放著一臺監(jiān)控切換器，老式旋鈕的那種，標簽從"1 號病房"排到"20 號病房"。旋鈕旁邊有一個搪瓷杯，不是我?guī)У摹子幸坏懒鸭y，里面干涸的