1990年的第一場(chǎng)雪，比往年來(lái)得更早一些。

季明川裹緊身上洗得發(fā)白的棉工裝，機(jī)械地踩著自行車(chē)踏板。

寒風(fēng)裹挾著雪粒子抽打在臉上，生疼。

他剛值完夜班，本該首接回家補(bǔ)覺(jué)，卻在廠長(zhǎng)辦公室外多站了那么一會(huì)兒一一就聽(tīng)到了不該聽(tīng)的話。

"賬目都做好了?這次檢查團(tuán)來(lái)，絕對(duì)不能出紕漏。

"廠長(zhǎng)劉大勇的聲音從虛掩的門(mén)縫里鉆出來(lái)。

"您放心，去年那批廢料的賬都平了，就是..."會(huì)計(jì)老趙的聲音壓得更低，"就是季技術(shù)員那邊...""他?哼，一個(gè)書(shū)**，翻不出什么浪來(lái)。

"季明川的手指無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)了掌心。

三個(gè)月前那批進(jìn)口軸承，明明是廠長(zhǎng)親戚以次充好，現(xiàn)在卻要做假賬蒙混過(guò)關(guān)。

作為技術(shù)科負(fù)責(zé)人，他簽過(guò)驗(yàn)收單。

自行車(chē)"吱呀"一聲停在機(jī)械廠職工宿舍樓下。

三層灰撲撲的**樓，他家住最東頭那間不到十五平的小屋。

還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)兒子小海的咳嗽聲和林秀芬的嘆氣。

"回來(lái)了?"林秀芬正用熱毛巾敷在小海額頭上，"廠里怎么說(shuō)?醫(yī)藥費(fèi)能報(bào)銷(xiāo)嗎?"季明川張了張嘴，最終只是搖了搖頭。

小海得的是**，醫(yī)生說(shuō)要住院，可廠里醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)己經(jīng)拖了半年。

"你就不能去財(cái)務(wù)科催催?"林秀開(kāi)的聲音陡然提高，"孩子都病成這樣了!""我..."季明川剛要解釋?zhuān)瑥S里的大喇叭突然響起:"全體職工注意，九點(diǎn)整在禮堂召開(kāi)緊急會(huì)議，不得缺席。

"林秀芬的眼神黯了下來(lái):"去吧，我?guī)Ш⒆尤ピ\所**。

"禮堂里煙霧繚繞。

劉廠長(zhǎng)紅光滿(mǎn)面地站在臺(tái)上，旁邊坐著縣工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)。

"經(jīng)廠黨委研究決定，為響應(yīng)**優(yōu)化勞動(dòng)組合號(hào)召，以下同志列為編外..."劉廠長(zhǎng)念出的第一個(gè)名字就是"季明川"。

會(huì)場(chǎng)"嗡"地炸開(kāi)了鍋。

季明川愣在原地，耳邊嗡嗡作響。

他看見(jiàn)劉廠長(zhǎng)意味深長(zhǎng)的目光掃過(guò)來(lái)，嘴角掛著若有若無(wú)的笑。

"憑什么?老季可是廠里唯一懂德國(guó)那套設(shè)備的人!"有人打抱不平。

"工作需要嘛。

"劉廠長(zhǎng)輕飄飄地說(shuō)，"季技術(shù)員最近工作失誤不少，那批進(jìn)口軸承就是例子。

"季明川猛地站起來(lái)，卻在劉廠長(zhǎng)威脅的眼神中又緩緩坐下。

他明白了，這是封口費(fèi)。

散會(huì)后，工會(huì)**王志國(guó)悄悄拉住他:"明川啊，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜..."回到家，林秀芬己經(jīng)帶著小海從診所回來(lái)了。

聽(tīng)說(shuō)丈夫下崗的消息，她手里的搪瓷缸"咣當(dāng)"掉在地上。

"你...你..."她嘴唇發(fā)抖，"這下孩子的藥錢(qián)怎么辦?房租怎么辦?"季明川想說(shuō)他會(huì)想辦法，想說(shuō)他不該忍氣吞聲，但最終只是頹然坐在木板床邊，把頭深深埋進(jìn)手掌里。

"我去買(mǎi)包煙。

"半晌，他啞著嗓子說(shuō)。

雪下得更大了。

季明川蹲在國(guó)營(yíng)飯店門(mén)口的臺(tái)階上，劣質(zhì)**嗆得他首咳嗽。

飯店里飄出***的香味，讓他想起己經(jīng)半個(gè)月沒(méi)沾葷腥了。

"抓小偷!"一聲尖喝突然傳來(lái)。

一個(gè)瘦高個(gè)年輕人從飯店后門(mén)竄出來(lái)，后面追著兩個(gè)穿制服的人。

那人慌不擇路，被雪滑倒，正好摔在季明川跟前。

追上來(lái)的**腳相加，年輕人蜷縮成一團(tuán)。

"住手!"季明川自己也不知道為什么出聲，"什么事往死里打?""他投機(jī)倒把!****貨!"穿制服的喘著粗氣。

季明川看著地上那張比自己還年輕的臉，青一塊紫一塊，突然想起剛進(jìn)廠時(shí)被老師傅欺負(fù)的自己。

他掏出兜里僅剩的五塊錢(qián):"同志，要不這樣..."穿制服的罵罵咧咧走了。

季明川扶起年輕人:"能走嗎?我家就在附近。

"年輕人吐了口血沫子，咧嘴笑了:"大哥，我叫周志強(qiáng)，你這朋友我交定了。

"雪夜里，兩個(gè)失意人的背影漸漸消失在胡同深處。