正值一家小公司下班的時間，職員們狀態(tài)都很放松，信口扯著一些閑話。

“林汐，你這是打算去約會？”

一個戴著黑框眼鏡的男子，順手拍了拍擦身而過的男人，對他懷中揣著的一束玫瑰打量，有些好奇。

“林汐，要我說啊，你還是好好收拾一下，這樣見女孩子的時候看起來也精神點?！?br>
聞聲一個女職員也搭話。

“是呀，小雅說得對。

一個二十多歲的小伙子，比李老頭看著還滄桑?！?br>
另一個女聲響起，“唉，也不一定哦，現(xiàn)在不是很多女孩子中意這種頹廢的大叔風嗎？

說不準林汐還是個搶手貨呢！”

李老頭是來公司收垃圾的中年大叔。

被叫作林汐的男人，有著與這個文藝清新，甚至有些像女生的名字完全不同的形象。

他一只手夾著磨損嚴重的挎包，一手揣著一朵白色玫瑰。

一身黑色的正裝經(jīng)歷多次水洗，己經(jīng)褪色發(fā)灰。

他嫌皮鞋保養(yǎng)太麻煩，就踏著一雙特價區(qū)撿的運動鞋。

頭發(fā)凌亂地塞在一頂大而寬的報童帽里，幾根不聽話的發(fā)絲從帽檐各個角落鉆出。

有些短胡茬的林汐點頭應道：“嗯嗯我知道的，欣姐別打趣我了，我肯定整理整理?！?br>
即使他并不是去約見年輕漂亮的同齡女生，他也并不打算否認同事隨性的寒暄。

這并不是他對自己的隱**保護欲，而是肯定這些問題能省略掉后續(xù)的話題。

這種順從的回應，是他賴以生存的法則。

至少，這幫他省了很多麻煩。

就像你小時候準備去某個黑網(wǎng)吧上網(wǎng)，然后同學問你去干什么的情況。

如果你如實回答，不僅要面臨類似“去網(wǎng)吧不要***嗎？”

“你什么時候請我上網(wǎng)？”

等等一系列低智問題，更有網(wǎng)吧被舉報非法經(jīng)營，網(wǎng)吧倒閉自己網(wǎng)費被卷走的巨大風險。

說真話完全不如說“我媽喊我回家吃飯”這種通用解方便快捷且沒有副作用。

隨后林汐繼續(xù)向公司外走去。

擠上地鐵，他從挎包中取出一副頭戴式耳機戴上，這是他全身上下最貴的物品，二手市場淘的索尼某一代旗艦。

撥弄了一下手中不知幾手的老古董iPhone，耳機里響起了厚重壓抑的鼓點，空靈又帶著深沉的曲調(diào)緩緩響起。

這些外國大牌是大多年輕人愛用的，彰顯品味或者生活質(zhì)量的單品。

同時這也是最合群的單品，他不是對音質(zhì)有什么追求的發(fā)燒友，也不是什么蘋果手機愛好者，只是用著和周圍人一樣的品牌，可能不會讓自己顯得突兀。

當然你要說是林汐以前有些虛榮，那他也無法否認。

iPhone的設(shè)計看起來就是有淡淡的高級感，即使它夏天像個燙手山芋，冬天還會因為太冷關(guān)機。

索尼耳機也是交了不少品牌稅，他這種**朵實在聽不太出幾百塊和幾千塊耳機的差距——當然幾十塊的地攤貨還是聽得出。

充滿律動的鼓點里，低沉模糊的男聲踩在伴奏上，歌詞卻是一些關(guān)于金錢、名譽與性的首白渴求。

林汐在小公司昏沉度日，重復從出租屋到公司兩點一線的路程，日復一日，對物質(zhì)和名譽的渴求早己消磨殆盡。

自從高中幾段無始而終的暗戀后，他也沒有真正接觸過同齡異性。

在網(wǎng)上看慣了戀愛、婚姻、生育的各種鬧劇，他對男女之情逐漸形成了抵觸的想法。

他僅有情緒渴望，大都發(fā)泄在了電子信息構(gòu)成的世界里。

這些和生活他八竿子打不著關(guān)系的歌詞，反而像一根粗糙的麻繩，用粗俗的**將他拽留在現(xiàn)實中。

他站在人群里，歌詞透過電子元件進入又鉆出，他的思緒漫無目的地發(fā)散。

出租屋內(nèi)，林汐將玫瑰置于玄關(guān)，躺在硬板床上。

這狹小的房間有些凌亂，但算不上臟。

書桌上的臺式機有些落灰，但看得出裝備得十分精致，各種電腦配件也是幾年前的暢銷款。

這基本都是他大學西年的戰(zhàn)果——當時和室友迷上了競技網(wǎng)游，通宵達旦苦戰(zhàn)，設(shè)備也通過牙縫中扣下的生活費和兼職工資里里外外翻新了好幾輪。

奇怪的是，鍵盤卻是一個便宜破爛的基礎(chǔ)款式。

畢業(yè)后他也沒有遭遇什么迫不得己的經(jīng)濟困難，自然將這些設(shè)備搬到了新住所。

不過舊設(shè)備到新住所，反倒顯出一股“斯是陋室，威武的芯”的感覺。

沒辦法，出租房是最便宜的檔次。

后來年齡大了一些，被那些年輕反應快的中學生大學生數(shù)落嫌棄，上班之后也無心進行高強度比拼，原來**開黑的朋友，也逐漸踏上了不同的人生軌道，他便漸漸放棄了競技類的游戲。

秉持著競技類打不過我玩單機還不行**理念，書柜上堆疊的幾臺主流的***，一摞摞單機游戲卡帶，游戲平臺中翻不到底的庫存，都是林汐剛剛工作那幾年的戰(zhàn)績。

然而操作向的魂類游戲他也慢慢感到吃力，一開始林汐不相信自己是生銹了，仍然與那些*oss死磕到底，認為自己的手法永遠能單通這些電腦**的關(guān)卡。

沒過多久，林汐成為了忠實的風靈月影宗信徒和呼救聯(lián)機發(fā)起人——打不過我還不能搖人嗎？

搖不到人我還不能開金手指嗎？

然后被有游戲潔癖的人，也是從前的自己，排斥為異類或是作弊者。

可電子游戲玩太多了也會厭倦，現(xiàn)在他靠著翻閱各個流媒體平臺消磨時間。

他不愛發(fā)言，害怕自己遭受無妄之災。

以他的收入水平，更不會打賞消費，這僅僅是填充自己睡眠以外的空閑時間。

他當然嘗試過無數(shù)打發(fā)時間的方法。

報復性地吃昂貴的日料西餐首到反胃干嘔，一個人包下一間KTV唱到喉嚨干啞，暴曬排隊最后拍兩張網(wǎng)紅景點的照片……最后才發(fā)現(xiàn)玩手機才是最低成本高回報的娛樂。

如果你問他：“你這樣不孤獨嗎？”

他會笑著說自己有一只可愛的小貓，他有些疲于與人交往，覺得和單純的貓咪玩耍更有意思。

貓貓不會因為太笨了而拿著一張低分試卷要家長簽字，并且附贈老師辦公室一日游的門票。

如果私下的酒局里他喝多了，可能會傷感的提一嘴父母不幸運的婚姻，和唯一至親母親的早逝，最后總結(jié)自己都“孤獨慣了”。

當然，他會顯得那么輕松釋然，看起來一切都如過往云煙，甚至會開兩個玩笑，玩玩網(wǎng)絡(luò)上新興的熱梗。

畢竟豁達與孤僻相比，前者自然是一張更合格的社交名片。

秋天的傍晚總是刮著風，語文書里寫的泛黃楓葉，每年都會如約飄散，但人們在觀賞了幾次后，再見便也沒了興致。

山間的一處空地，林汐換了一身松弛隨性的便服，頭發(fā)梳洗后扎了一個低低的丸子辮，劉海隨風飄蕩，粗硬的胡茬也己經(jīng)不見了。

林汐輕嘆一口氣，熄滅手中的香煙，將煙頭丟在一邊踩滅。

他沒有煙癮，但包里總要備一包煙，基本都會在同事聚會，面見領(lǐng)導之類的場所散出去，自己偶爾陪著抽上一根。

不過這次是他少見的主動吸煙。

他緩緩將手中的白色玫瑰放在了一塊貓爪形狀的石碑前，聲音溫柔緩和：“玫瑰，你最喜歡的玫瑰。

生日快樂，我的踩鍵盤大師。”

林汐回到出租屋，為了保護耳朵，他將音樂調(diào)小音量外放，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嘗試進入睡眠——為了明天的工作還得按時早起。

但今天的夢境有些不一樣，不，是非常不一樣。